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丹保憲仁略史（その１） 

 

昭和８年３月１０日 北海道天塩郡豊富村にて丹保久憲・八千代の長男として生まれる 

          父 丹保久憲（ひさのり）明治３４年５月１日生まれ 

 母 丹保八千代（やちよ）明治４１年４月１1日生まれ 

 

� 丹保久憲：石川県能美郡国府村字小野巳 181 番地（昭和２５年までの丹保の本籍地）

で宮岸久作の長男として生まれる 

� 丹保家は代々大聖寺藩で大工をしていたという。建築業丹保組を曽祖父の丹保寅松が

営んでいた。祖父となる宮岸久作は一人息子で一人娘の宮岸すえと恋愛し？最初の生

まれた男の子を丹保家に戻すという事で婿入り。父久憲は生まれてすぐ？丹保寅松の

ところへ丹保家の跡取りとして戻される。父久憲の兄弟（宮岸）は弟２人妹一人が成

人したが結核で２人が若くして死に、最後の末の叔父宮岸三郎は昭和２１年元旦敗戦

後のシベリア抑留で早々と死んだ。連れ合いだったトモおばさんが再婚の際に一緒に

宮岸を離れた一昌という父方のただ一人の従弟がいる。彼が高校生のときに通学列車

で瞬時あったのが最後である。学校の先生をしているという。元気ならもう退職して

いる頃である。父の母宮岸いと（小生の実祖母）も若くして（４５歳で）結核で死ん

だ。宮岸一家は祖父久作が農業指導員として大正末に北海道へ移住し、篠津・壮瞥な

どで指導員として働いていた。戦争中の一時(昭和１８年ころ)曾祖母宮岸すえと札幌の

家で一緒に住んだ事がある。その後まもなく昭和２１年８月９２歳を過ぎて壮瞥で亡

くなった。 

� 父久憲は曽祖父寅松が営んでいた建築業丹保（小野？）組の跡取りとなるべく２０歳

ごろまで能美郡で働いていたらしい。寅松爺さんが事業に失敗して亡くなると、先に

北海道に移住していた祖父宮岸久作を頼って北海道に来て、大正 12 島松の尋常小学校

で準訓導として働き始めたようである。その後千歳の松園小学校を経て、昭和 2 年に

新篠津尋常小学校の訓導となった。大工の棟梁となるべく磨いた腕は相当のもので、

後に北大の前の札幌市北１９条西３丁目２１番地（小生の本籍地）に昭和２５年に初

めて自宅を新築したとき、家の内装工事はすべて父がした。（高校３年だった小生も手

伝って天井を張ったりした記憶がある） 祖父久作は本当の祖母が亡くなったあと再

婚していて、父はあまり近づかなかったようである。父久憲がどのようにして教員資

格を取ったかは不明である。 

� 私が祖父久作に始めて会ったのは、昭和１４年の春に尋常小学校に入ったとき、急に

呼ばれて壮瞥の家に行ったおりである。昭和新山が噴出する前で、今の山すその位置

にあった胆振縦貫鉄道の壮瞥駅から泥んこ道を弟と父母４人で歩いていった事を覚え

ている。札幌師範付属尋常小学校一年生の時に始めて父方に祖父母(義祖母)と曾祖母が

いる事を知って大変に不思議であった。祖父たちは父と母の結婚式にも出席せず疎遠
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であったが、小生が小学校に入ったという事で急に呼び出された模様である。良いお

爺さんであったが、家族の歴史には様々な屈折があったようである。祖父は壮瞥村の

村会議員や洞爺の連合ＰＴＡ会長などもしていたようである。 

 

� 母八千代：岡山県士族小野実太郎と勢似の４男４女の子供の４女として明治 41年 4月

上川郡永山村（屯田兵村）に生まれる。 

� 小野実太郎と勢似の夫婦は明治１８年岡山県から屯田兵として永山屯田兵村に入植す

る。石狩川の河口まで汽船で来て、小蒸気船に乗り換えて滝川まで石狩川を遡上し、

上陸後馬の背に僅かの荷を積んで永山まで行ったと祖母の勢似がなくなる前の、昭和

１９年ごろに聞いた事を覚えている。長い農作業で腰がすっかり曲がっていたが、元

気な祖母は記憶が明瞭で昔の話をいろいろ聞かせてくれ、末の娘の子供の小生にこっ

そり飴玉やちびた鉛筆を呉れるおばあさんであった。 

� 祖父実太郎は、倉敷天領の武士であったようで、維新後すぐに職を失ったようである。

祖母の実家が裕福な商家であったとのことで、其の関係でしばらく働いていたのでは

ないかと思う。あだ名を「暗闇の牛」と母や伯母たちが付けていたように、まったく

無口な人で、小生は会話をした記憶があまりない。まったく怒る事の無い人であり、

祖母のちゃきちゃき振りと対照的であった。日清戦争と日露戦争に共に従軍していて、

北海道の在郷軍人では最年長者の一人であったようである。３月１０日の陸軍記念日

の閲兵には査閲官の前に、両戦役の従軍記章をつけて立った。あの暗闇の牛のような

おじいさんに鉄砲が撃てるわけがないから、兵站で馬でも追っていたに違いないと口

さがない孫どもは囁いていた。太平洋戦争は今から６０年ほど前であるが、実太郎爺

さんが出征した日露戦争は、我々の子供時代の大東亜戦争当時から言えば４０年にも

ならない近い過去の事である。昭和１３年に野付牛（北見）の伯父（母の長兄で双葉

堂という店を開いていた）のところで、祖父母の金婚式を祝い子供孫５０人以上が集

まり、新聞にも写真入で大きく報じられた。 

� 小野一家は、昭和のはじめに永山を離れ北見(当時の野付牛と常呂)に移住した。母の長

兄が北見で始めての楽器とスキーなどの当時で言えば先端の店（双葉堂）を一条の繁

華街に開き、祖父は端野兵村三区に隠居した。末の娘である母は、長兄の店を手伝い、

野付牛にはじめてできた女学校（現在の北見白楊高校の前身）の一期生となった。 

 

昭和７年 丹保久憲と小野八千代は久憲が小学校教員として働いている天塩郡豊富村で 

結婚する：翌８年３月１０日長男丹保憲仁生まれる。 

� 昭和 3 年 12 月空知の美流渡で退職（小学校令が変わったらしく、退職金ももらってい

る）、昭和 5年天塩郡豊富尋常小学校の代用教員に採用されている。翌昭和 6 年、訓導

に復帰。 

� 豊富には嘉納農場があり、講道館の嘉納治五郎さんが隅田川で見つけたというお地蔵
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さんが市街から温泉への道の傍らの地蔵堂に祀ってある。そのお地蔵様に生まれた子

供が大成するようにお願いしたという。小生が北海道大学の工学部長になり、父が他

界した次の夏に、父が勤務した道北の各学校を母と家族とでめぐった折に、母が京都

で求めてきた小さな灯篭を件のお地蔵様にお供えしてお礼を果たしたと喜んでくれた。 

 

 

昭和８年 3 月 24 日 父久憲隣村の兜沼尋常高等小学校に転勤 

� 生まれたばかりの赤ん坊のまま、隣村に移住。生地豊富には 2 週間だけいたことにな

るのであろうか。 

� 赤ん坊の小生を連れた両親は、兜沼の菱の実取りなど生活をエンジョイして短い期間

を過ごした後、山奥の単級校に移動となる。兜沼ではほとんど語ることが無い平穏な

日々であったようである。 

 

昭和９年 4 月 父久憲、天塩郡遠別町上遠別聖修尋常小学校(単級)校長として転勤。 

� 上遠別（聖修）尋常小学校はその春に分校から昇格独立した学校で、青年学校を併設

している。遠別市街(遠別河口にある)から川を１０本もの吊橋を渡って１０里（４０

km）遡上した山中の開拓部落の僻地校である。熊が常時出没する地であり、店は一軒

もなくコメは取れず芋と稗のようなものが畑で取れる。５里下にもう一つの小学校と

駅逓があり小集落を形成している。上遠別からは月々の給料をもらうにも１０里の道

を徒歩で一泊二日かけて遠別市街まで往復する。夏は自転車に荷を積み押して歩き、

冬はスキーでリュックを担ぐという形で父が遠別の町から帰ってくる。 

� 父が吊橋を渡って帰ってくるのを日暮れに学校の門のところでずっと待っていた事を

覚えている。一斗缶（ブリキ製）に入ったいろいろのものが自転車の荷台に括りつけ

られてあり、その中に金太郎飴や幼稚園ビスケットなどが大量に入っていたことが思

い出の中にある。記憶が初めて残っている３歳くらいの事である。冬に熊が出て、青

年団の人たちが熊を撃って学校に持ってきて解体し、熊汁をみんなで食べていた事が

おぼろげな記憶にある。 

� セイという和犬を飼っていた。考えてみれば母方の祖母の名前である。このごろにな

ってそうだったのかと思い返す。山奥の３年弱の間、唯一の毎日の友であったセイが

おばあさんの名であったと考えたことはなかった。札幌へきてから、その頃の生徒さ

んであった谷口さんという方が母のところに何度か、屯田の自宅に訪ねてくださった。 

 

昭和１０年２月２１日 弟丹保睦敬（むつひろ）生まれる。 

� 小生にとってたった一人の兄弟である。付属小学校、札幌東と北高等学校、北大工学

部と二年違いでずっと同じ道を歩き、建築工学科を卒業して東京都に就職し、建築の

諸課長ポストを歴任し、企画課長、営繕部長、財務局理事で退官した。東京都庁の新
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庁舎(新宿)の計画段階からの責任者で、スペックの決定と設計･工事の発注入札から建

設事務所長をかねて、建物が立ち上がるまでの責任者であった。日照権条例を美濃部

都知事が作らせたときの首都整備局担当課長で自分の考え方とのギャップにずいぶん

苦悩していたのを思い出す。今また、小生が放送大学に来て同じ千葉県（新松戸）に

住んでいるがなかなか会う暇が作れない。 

� 後に東京で働く事になる弟の睦敬は、町から１０里山奥の真冬の積雪７～８ｍの雪の

中で、父が近くの（といっても１キロ近くも離れている）おばさんに応援を頼みに云

っている間に、母が一人で生んだのだという。へその緒も母が自分で切ったらしい。

この部落は今では過疎地となり住む人もなく、天塩山脈横断の立派な道路が往時の校

庭を切通しにして通っている。 

� 父がなくなった次の年、母と家族を連れて聖修小学校跡を訪れたとき、校舎はすでに

なかったが子供のころの写真に愛犬のセイとともに写っている水仙の列が４０年前の

ままに廃校のグランドの隅に咲いていた。母が最初に植えた水仙が歴代の先生か生徒

さんが引き継いで、４０年も咲きつづけていたのであろうか。連れて行った末の子が

すでに小生の思い出のころの年を越えていた。終生忘れえない情景である。谷口さん

のお家にちょっと寄せていただいて、その前を流れる遠別川にまだ残っているつり橋

の一つを見てきた。 

� 弟は成人するまでずいぶんと体が弱く、重い病を幾度もした。母が山の中で十分の栄

養が取れず、お乳に問題があったのではないかと悔やんでいるのを何度か聞いた覚え

がある。 

� 単級の学校でも校長であるから、両陛下のご真影を掲げる奉安殿を放置できず、また

山の女子青年に裁縫や様々なことを教える役を果たさねばならず、母は山を下る事が

できずに弟を一人で生む事になったのではないかと思う。 

 

昭和１１年 皆既日食が上遠別である 

� 単級の学校の職員室(校長室)は、一つしかない教室の隣で、校長住宅と繋がっている。

住宅が一緒にある交番の状況を想像されたい。日食だという事で皆が立ち上がった。

父の椅子の背にぶら下がって遊んでいた僕は椅子ごと床にひっくり返って、目と目の

間の鼻面を椅子の横木でしたたか打ってしまった。いまだに眼鏡の鼻部分の陰に、傷

が残っている。父が写した皆既日食の太陽のコロナと鼻の頭に絆創膏を貼ったその折

の記念写真が懐かしい。 

� 父はずっと写真を撮っていた。山の中でラジオも新聞もないところでは、本を読む事

と写真を撮ることが唯一の楽しみであったのであろう。もちろん電気などあるはずが

ない山奥の部落である。明かりは石油ランプだけである。現像した乾板やフイルムを

印画紙に焼き付けるのはランプの明かりである。もちろん、密着焼付けだけしかでき

ない。それでも、そのころの写真がアルバムに残っている。僕の写真の趣味は父以来
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のもので６０年を超える。ちなみに、手の小さいそのころの僕の仕事はランプの火屋

（ほや）を内側に手をいれて磨く事である。３歳から５歳くらいまでのお手伝いであ

る。 

 

昭和１２年 3月 幌延町安牛尋常小学校長として父が赴任するため、山を下り里に出る。 

� ３月遠別川の氷が溶け、造材の馬橇用の雪橋が流れ去る前に上遠別から１０里の道を

くだらなければならない。雪が解けるとつり橋と細い山道だけになるので、家財道具

や子供は町に出る事が困難になる。３月に雪橋が解けて流れて川が開くぎりぎり前に

馬橇で遠別の町まで出なければならない。父はご真影があるので当時のしきたりでは、

次の校長が山を登ってきて引き継ぐまで学校を離れる事ができない。そこで、冬山造

材の馬橇を青年団の人が引いて、母と私たち兄弟がいくらかの家財道具と共に先に山

を下る事になる、１０里の道であるから一日がかりである。運悪く僕ははしかにかか

ってずいぶん熱が高かった由である。母だけではしかの僕を連れ一才の弟を抱いて、

覆いもない吹きさらしの馬橇の上に角巻きと毛布に包まって、霙の中を湯たんぽで暖

をとり一日がかりで山を下った。途中の事は少ししか記憶に残っていない。雪橋を恐

る恐る緊張して渡った。御者をしてくれた人が融雪で端が崩れるのを心配したのであ

ろう。 

� はしかの小生も遠別の町に無事に着いた。生来、健康で元気だったのだと思う。遠別

では、父が給料を取りに町に降りてきたときに厄介になる国部（？）薬局でお世話に

なったらしい。父が亡くなった後、家族で訪れて国部さんの大奥さんに暖かく迎えて

いただいた。町の電灯を見て、お月様がたくさんあるといって｢お月さまえらいな・・・｣

という歌を歌いだしたので母は涙が出たといっていた。物心付いて初めて電灯を見た

わけである。 

� 父が山を降りてくるまで、両親が結婚し僕が生まれた豊富に行って、父が独身のころ

下宿していた加藤さんの家でしばらくご厄介になった。着いた夜に近くの一軒の家が

火事で燃えた。生まれて始めてみた火事であり、物心ついて隣家が見えるところにあ

るのもはじめてである。鮮明に記憶に残っている。角巻きに包まれ、おばさん（加藤

末子さん）に抱かれて火事を外で見たのだから、はしかは大分良くなったのだろう。 

� 父が来て、幌延町安牛の学校に赴任して行った事はまったく記憶にない。初めて汽車

に乗ったはずであるが、そのこともまったく覚えていない。３歳児の記憶は面白い具

合に切れ切れである。 

� 安牛の小学校も単級か複式であったろう。父のほかに先生がいなかったので単級であ

ったと思う。もしかしたら母が加わって複式を部分的にやっていたのかもしれない。

宗谷本線の汽車が１５０ｍくらい先を走っていたから電気はあったのかもしれないが、

ランプで暮らしていたように思う。ランプの火屋を掃除した記憶もあるのでもしかし

たら、風呂場とか納屋がランプだったのかも知れない。 
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� 近くに安牛駅があり、駅の近くに山崎さんという小さな何でも屋のお店があった。初

めて母についていってお店で物を買うことが普通に出来るようになったわけである。

しかし自分でお金を使った記憶はない。山の奥にいたときは、父が遠別の町から運ん

でくるお菓子と母の姉である伯母さん達が送ってくれるものだけが玩具とおやつであ

った。もちろん、山葡萄などは熊さんと共有していたけれど。 

� お金についての思い出がある。母が一枚のお金を出して、物を買って、その次にたく

さんのお金をもらうのがどうにも不思議であった。一円を出して、五十銭銀貨や、十

銭白銅貨、一銭銅貨をいくつももらったのであろう。おつりという事が４歳児の僕に

はまだ理解できなかった。いまだに金勘定に疎いのは小児時代の欠陥であろうか。小

学校に入るころは､問題なく町で暮らせるようになったのだから大して心配するほど

の事ではなかった。 

� 名前を思い出せなくなったが、その小さいお店（山崎さん）には小学校の高学年か高

等科のお兄さんがいて、毎日のように遊んでもらった。すぐ先が安牛駅で､宗谷本線の

汽車が日に数本だけ稚内と名寄を往復するだけであるし､乗降客もほとんどないも同

様であるから､駅は格好の遊び場であった。といっても､お兄さんと小生の２人で駅長

さんの子供がいた記憶はない。凧が長くもないプラットフォームから線路をまたいで､

先の原野の上に高々とあがった情景を今でもはっきり覚えている。天北原野にぽつん

と立つ駅と駅前（近く）の店と､やや離れて（１５０ｍ位か）ぽつんと建つ小さな小学

校からなる小集落である。すぐ近くに他の家は無かったように思う。 

� 天北原野は泥炭地である。寒冷地の湿原では草や潅木が倒れても腐りきらず、腐植土

として暦年に渡り積層して平原をつくる。５０センチも掘ると茶褐色の醤油のような

水が出てくる。極めて地下水位が高く、ふわふわした泥炭の軟弱地盤に家も線路も道

路もやっと乗っている感じである。この時代に天北原野では米は取れなかった。芋と

麦ととうきびの世界であったとおもう。それでも上遠別から見れば雛であった。 

� 風呂の水は泥炭地の着色水であるから、入ると首から下は見えない。農家の井戸水は

醤油様の茶褐色の水である。校長と駅長さんだけには､日に一回列車が給水タンク車を

つないできて１分間の短い停車時間の間に､大きなバルブ（2 インチぐらいもあったと

思う）を開いて、１斗缶（いまで言えば１８リットルのブリキ缶）に大急ぎで流し込

む。その時間がくると､母は天秤棒の前と後ろに一斗缶に針金の下げ手をつけたものを

担いで駅まで行く。２つの缶を満たしたものが学校の一日の清水である。他の水は泥

炭地の着色水である。洗濯も多分泥炭地着色水でしていたのだと思う。雨水を貯める

天水桶もあったように思う。散在する農家･牧畜の人は飲み水をどうしていたのであろ

うか。子供であった小生に記憶はない。 

� 駅を降りてまっすぐに行き左折するとすぐ学校がある。学校の前をまっすぐに行くと

（もしかしたら学校に向かって折れずに駅から真っ直ぐにゆくと）天塩川の川べりに

至る。堤防もなく河岸が垂直に２－３ｍ崩れた下をとうとうと大河が流れていた。対
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岸まで１００ｍをはるかに越えていたようにおもう。対岸にわたるすべは、橋はおろ

か渡し舟さえなかったように思う。今はどうなっているのであろうか。 

� まさか長じて、自然の着色水（Peat Water）の組成や、着色成分の処理を研究主題の

一つに選んで世界で仕事をするとは夢にも思はなかった。アメリカに留学しての研究

テーマのひとつが有機着色成分の制御であり、博士論文の一部でもあり、後に北大丹

保研究室のお家芸になるとは、運命の糸はいかにも不思議である。 

� １９９2 年の国連宣言ダブリンアコードに「人類にあまねく１人１日あたり５０リット

ルの清浄な水を配りたい」とうたっている事を、自分の終生の働きの中心部分に持ち

続けて今日に至ったことは天がお命じになった事かもしれないと思う。もし小生の記

憶が間違っていなければ、小児 2 人を含むにしても丹保家４人家族が一日４０リット

ルの清水で暮らしていたわけである。もし母が２回列車に水汲みに行ったとしても８

０リットルである。ダブリン宣言に比してもものすごく少ない清水の諸費で小生の人

生は始まったわけである。１日２００リットル以上もの清浄飲用水を水洗便所にまで

使う近代水道システムに疑問を感じるのもその出自の故であろうか。 

� 昭和１２年の冬（あるいは１３年の正月ころか）弟が腎臓炎にかかり、稚内の病院で

は駄目で、旭川の赤十字病院に２－３ヶ月入院する事になった。小生にとっては稚内

そして旭川と見聞する町はだんだんに大きくなってくる（といっても、知れたもので

あるが！）。 しばらくの間、入院する弟に付き添う母とともに病室に泊込んで暮らし

た。旭川の近文アイヌコタンの人が作った３０センチくらいのヒグマの彫り物を買っ

てもらって弟は病院のベッドで暮らしていた。この熊は長らく我が家の床の間にあっ

た。弟は腎臓でその後も札幌でも危機を迎えることになる。 

� その後小生だけが父に連れられて安牛に戻ったように思う。その時であったかどうか

わからないが、父に連れられて稚内に行った。当時稚内は樺太の大泊と北海道を結ぶ

稚泊航路の国鉄連絡船の発進港で、大桟橋ができたばかりであったように思う。この

大桟橋は今も重要文化財で残っている。北大土木の大先輩の土屋さんの手になるもの

と伺ったことがある。そこにお店群があり樺太へ渡る人の今で言うショッピングモー

ルを構成していた。其の一軒で、ブリキ製ながら周回線路を持ち、ねじ巻き動力で走

る満鉄が誇るアジア号の模型列車を買ってもらった。生まれてはじめての大プレゼン

トで小学校時代まで大切に走らせた記憶がある。 

� 夏のある日、安牛小学校の生徒さんの遠足について隣駅の幌延(本町)小学校までいった。

４－６キロくらいの距離であったろう。４歳のときのことで、水筒を担いで元気いっ

ぱいだった思い出がある。帰りは、汽車であり、家に帰ってランプの下で茶色の風呂

に漬かって、よく歩いたとほめられた記憶がある。 

� 父がなくなった（昭和４９年９月２１日、享年７３歳）次の年（昭和５０年）の夏（８

月初旬の１週？）、母を連れて家族みんなで安牛小学校を訪ねた。学校統合で幌延の本

校に既に吸収され、廃校にされていたが、そこそこの大きさの学校であり、歴代校長
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の額がまだ廊下にずっと掲げてあった。父は、２代目か３代目であったようで列の初

めの方に写真があった。今はそれからもう３０年もたっているのでどうなっているの

であろうか。そのときは廃校になったばかりであったので、もちろん電気も来ていた

し、水道もきれいな水を出していたし、グランドも広かったが、門の横にあった奉安

殿はなくなっていた。 

 

昭和１３年 6月、父が留萌小学校に転勤となるが、そのまま札幌師範学校の特別コース（講

習？）に入学することになって札幌へ出て、琴似に住む 

� 僻地校での努力を認められたのであろう（？）か、優良教員の特別講習に父が参加す

ることになって札幌へ出てきた。小生５歳弟３歳の春であったように思う。琴似の道

立農業試験場の近くに家を借りて、父は琴似から札幌の南端にある札幌師範まで１０

キロくらいの道を毎日自転車で通っていた。父は当時の寸法で言えば５尺そこそこの

短躯で比較的華奢な人であったが、上遠別の１０里の山道で鍛え、田舎の学校で青年

団といろいろなことをして体力はずいぶんあったように思う。今でも地下鉄で３０分

以上の距離である。この講習で、選抜されて正規の訓導の資格が確かなものとなった

のではないかと思う。 

� ある日、父が夕方急いで帰ってきた。札幌飛行場に国民が献納した戦闘機が来ている

ので僕らを連れて見せに行くというのである。師範学校の仲間から戦闘機が札幌飛行

場に来たことを聞いて、１０キロの道を走って息子に飛行機を見せようと帰ってきた

父は、琴似と新琴似の間にある札幌飛行場まで、自転車の前に弟を乗せ、後ろの荷台

に小生を乗せて、さらに４キロあまりの道をということになった。どんな飛行機だっ

たか良くは覚えていないが、複葉の木骨に布張りの最後のころの陸軍戦闘機（九二式

か九五式？）であったように思うが、記憶は定かでない。其の後の戦闘機は、金属製

の単葉の９６式からゼロ戦、一式戦（隼）に進んでゆく。当時の札幌飛行場は、現在

の北大のキャンパスの北端に接していて、小生の屯田の自宅と北大の丁度あいだに広

がっていた。いまの札幌北高等学校のあるところが当時の飛行場の正門である。戦時

中は練習機赤トンボやグライダー訓練に使われていて、現代の飛行機には小さすぎ、

街中すぎて、敗戦後すぐ廃止されいまは密集した住宅地である。 

� 琴似で住んでいた家は、琴似駅から札幌より３００m ぐらいの函館本線の脇であった。

夕方父が自転車で師範学校から帰ってくるのを家の前でいつも弟と見ていた。さらに

札幌よりの２００m くらいのところにある札幌競馬場の踏切を渡って父の自転車がこ

ちら側に出てくる。上遠別の吊り橋を山の学校の校門から眺めつづけて、町から帰っ

てくる父を日暮れに待っていたことの札幌版である。あるとき、長い長い石炭列車（セ

キという貨車の列）が重連の蒸気機関車に曳かれて札幌の方から家の前の線路を琴似

駅のほう（目的地は小樽築港であろう）へ、「シャン・シャン」というセキ独特の列車

音をさせて通り過ぎた。先頭は琴似駅に達しているのに後尾はまだ札幌側の桑園駅の
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辺である。１００両近くも連結していたであろうか、数を数えたが忘れてしまった。

日本で見た一番多数連結の列車であった。長じて、カナダのバンフのループトンネル

で長い長い貨物列車を見たときに、５歳の琴似のことを思い出した。２０代になって

ウィリアム・サロヤンの短編を読み、黒人の子供が日暮れにシルエットになった列車

に手を振ったが誰も手を振り返してくれなかったという話を読んだときに、思い出し

たのが子供のころの長い長い石炭列車がシャンシャンと過ぎていった夕景であった。

サロヤンのこの小説を読んでから、乗り物に乗っていて誰かが手を振っていたら必ず

手を振り返す（wave back）ことにしている。 

 

昭和年１３年秋からの短い留萌の暮らしがあった。 

� 札幌での父の勉強が終わって晩秋に、赴任地の留萌尋常高等小学校に戻ることになる。

留萌小学校は高台にあり，我家は学校がある高台の海際の崖ぶち上にある。家の西側

の１０ｍ足らずの畑を過ぎると,すぐ崖となりその下を単線の増毛線が走り、線路の先

はもう海岸である。家の横手に立つと，目の前に日本海が広がり，北北東の水平線に

天売・焼尻島らしい島影がかすむ。眼下に波打ち際が広がる。留萌港に小さな蟹を取

りに行ったり，家の下の瀬越の浜で遊んだり，生まれてはじめての海辺の暮らしをし

た。南には増毛の連山が連なる。 

� 比較的短い間の居住だったので、留萌の思い出は余り多くない。冬に日本海から瀬越

の崖の上にまともに吹き付ける風と雪嵐は凄かった。大きな小学校に父が初めて勤め

たことになる。家から５０m 足らずの至近に留萌小学校の屋内体操場があり、田舎の

学校に比べて大変に広いと思ったことが記憶に残る。冬のある日, 飼っていた白いウ

サギが大きな声で鳴いた。飼箱の外から鼬に襲われたのである。ウサギが大きく鳴く

ことを初めて知った。昭和１３年の留萌での生活は一家にとって平穏無事の日々であ

った。 

� 瀬越の浜の崖の上に住んだ 5 歳から 6 歳になる春の記憶の最大は,日本海のニシン漁で

ある。留萌から増毛に至る瀬越し浜はニシンの水揚げ場である。朝早く（もしかした

ら夕方だったかもしれない）大漁旗を立てたぽんぽん蒸気船がニシンを満載した何隻

もの枠舟を引いて天売・焼尻の方から浜に帰ってくる。岸に突っかけた枠舟から歩み

板をわたって,背中の木製の背負子にニシンを溢れるばかりにしょい上げたヤン衆（出

稼ぎのニシン漁夫）が浜にずっとならべられた五右衛門釜のような大きな鉄釜にニシ

ンを次々と放り込んでいく。釜で煮詰めてニシン糟とニシン油を取るのだという。崖

の上から眺めるだけだった、子供の頃の記憶はいまひとつ定かでない。ポンポン蒸気

船に曳かれた数隻の枠舟の船団が,何列にもなって,何段にも分かれて浜に帰ってくる

壮大な最盛期のニシン船団と漁場の光景が目に浮かぶ。 

� 当時の北海道の春は町じゅうがニシンを焼く匂いと煙で充満していた。蝦夷が島では

ニシンは一匹二匹と買うものではなく，一箱二箱で買うのが普通であった。ニシンは
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小骨が多く油が強く、子供の小生が喜んで食べる魚ではなかった。まだ青く活きのい

いのは,「ぬた」にして食べさせてもらった。数の子・白子は従って北海道の子供らに

とっては貴重品でもなんでもない｡ 箱で買ったニシンはせいぜい数匹だけをすぐ食

べて,後は開いて干物にして食べる。トコトン干して身欠ニシンにして冬に大根とニシ

ン漬けにする。京都まで行くとニシンそばとなる。いずれにしても今日のように珍重

されることはなかった。ニシンの絞糟を田んぼにまいて肥料とする（金肥）のである

から,いくらたくさんニシンが子を産んでもたまらない。日本の米生産は鎖国以来幕末

まで、蝦夷が島からの金肥（ニシン粕肥料）まで水田に投入し、太陽エネルギー（グ

リーン）文明の極限まで成長し、飽和して崩壊した。小生が大学生になる頃、ニシン

は北海道の海から姿を消した｡（このごろは又少し獲れるようである）。白子で海面が

真っ白になることを「くきる」という。その最後の一時期を,留萌の瀬越の浜で見た。

肥料はその後化学肥料になり、グリーンでない緑の革命が始まる。 

 

昭和 14 年春札幌へ出ることとなる。 

� 4 月には小学校に入ることになる。今の歳で６歳、当時の数え年でいうと７歳の春であ

る。父と母がなにやら相談したらしく、出来れば札幌で教育したいということになっ

たらしい。安牛の小学校で教室に潜り込んで生徒と一緒に父の授業を受け, ４－５歳

で一年生のところは終わり、上の学年のこともすこしは齧っていたらしい。出来れば、

町の学校, それも北海道では一番らしい札幌師範の付属尋常小学校に入れたいと両親

は思ったらしい｡前年に師範の講習教育に行っていて付属小学校を親父はつぶさに見

たらしい。教育パパ・ママの始まりか？ 

� もし付属小学校の入学試験に小生が合格すれば、父は教員を休職して一年間師範学校

の専攻科に入ることにしたいということになったらしい。田舎暮らしで母がためた貯

金で 1 年間の休職浪人と小生の入学は何とかなると母が言ったらしい。専攻科を出れ

ば、中等教員の免許がもらえ旧制中学や女学校の先生にもなれる。専攻科の年齢制限

が 30歳台であり、父はちょうど 39歳でぎりぎりであった。まず, 父が札幌師範専攻

科の選抜に合格し、おじさん学生になる資格を得た。後は, 小生が付属小学校の試験

に合格すれば札幌へということになる。札幌での一家の苦労の始まりである。 

� 3 月、付属の試験を受けに札幌へでる。時計台の前の丸惣旅館に泊まる。昼食を三越で

取る。大阪寿司の押し寿司であった。田舎にはないおいしいものであったことを今も

覚えている｡一つ一つがすべて新鮮なことごとであった。少し熱があったようであるが

生来頑健な小生はあまりへばることがなかったらしい。 

� 入学試験といってもメンタルテストに毛の生えたようなものである。迷路の問題や電

車の絵を見せてどちらの向きに走っているかなどがあり，他はあらかた忘れた。家族

のことを聴かれたように思う。電車など見たこともない田舎坊主であるが，５歳の琴

似の短期の在住と，町中で見た電車の強い印象ですぐに正解がわかった。先の 2005年
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秋札幌の奥座敷といわれる定山渓温泉で付属小学校（国民学校）の昭和２０年卒業 60

週年の同期会が開かれ、20 人ぐらいの爺さん婆さんが集まって、入学試験にどんな問

題が出たかについても語ることがあった｡よく覚えている人、全く記憶の外の人さまざ

まであり、65年もの昔のことである。幸いにも合格が決まり｡一家は短い留萌在住を終

えて，札幌での親子の師範学校共学（師範学校専攻科と付属尋常小学校）の暮しには

いる。母の悪戦苦闘が始まるわけである。 

 

昭和１４年札幌師範付属尋常高等小学校の尋常科一年生となる（山の子町へ出る） 

� 電灯を始めて見てから３年後ではじまる都会暮らしである。順応力のある子供には何

のこともなかったが、さまざまな事が次々と起こる事になる。今に至る人生の少なか

らぬ事がこのスタートラインのころに始まる。山で熊の近くに育った、今様で言えば、

ちょっと弱い金太郎・ターザンの文化大革命といったところであろうか。 

� 札幌で住むことになったのは、南９条西１６丁目の幌西小学校の前の町内の東向きの

角地の借家である。大家は竹見さんといった（この大家さんとの間に１０年戦争？が

後に起こる）。一軒家で、裏の西側に畑があり家の右手南側には道路との間に小さな花

畑があり、東南の角には大きな雲龍（と聞いた）柳の一本がある。左（北）隣は杉村

さんという医学部の先生の一家で、学位を取る最後の時期の方らしく、次の年には函

館へ赴任してゆかれた。やさしいおばさんと「ヒンちゃん」という小生より少し小さ

い子と赤ちゃんがいた。そのまた北隣は橋本さんで、小父さんは学校の先生で長男は

僕より一年あとで、北大の医学部に後に進み医者になったヒデアキ君がいた。かわい

い妹さん達が何人もいた。そのまた北は小路を経て岡見さんという 50m四方もある大

きなお屋敷で、１年上と 3 年上の付属小学校の先輩生徒がいた。 

� 家の右手(南側)の裏へ進むと幌西小学校に通じる道をはさんだ隣は福岡さんで、小父さ

んは北海道庁の農務部長を後年された方で、小生の終生の親友赤岩英夫君の父上と北

大農業経済の同級生であり、次男がまだ赤ん坊であったが後に北大土木の小生と同じ

河川の研究室の後輩となり後に広島大学教授となる福岡捷二君である。その裏に小山

田さん、瀬川さんと家が並び、瀬川さんに五郎ちゃんという一年上の幌西小学校の遊

び仲間がいた。広い芝生の庭でよくあそばせてもらった。その先を３軒ほど西に向か

うと、これまた終生の友人となる佐々直道君の家である。藁の上からの養子と自称す

る彼は、佐々さんの小母さんの姉の子で当時は西村君といった。お父さんは北大地質

の教授で、後に日本山岳会の会長を務め青函トンネル生みの親の一人である。小生の

人生に大きな影響を頂いた一人であり後にまた記したい。その先二軒目はもう幌西小

学校の前の通りで、小原さんという雑貨のお店が学校に面してあった。 

� 家の裏の畑を隔てたところに、YY(苗字を思い出せない)さんのお家があり、同じ年の

カコちゃんという女の子がいた。ずっと西にゆくと同じブロックの西南の角の小学校

に面した向きに幌西堂という文房具と学用品のお店があり、ノートなどをしばしば買
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いに行った。元学校の先生だったという小父さんが店番をしていた。お店の北隣の我

が家のブロックの裏手の北西角が小さな白塗りの木造の協会で、クリスチャンの佐々

君の小母さんの影響でもあったのか直道君とたまに出かけて、ダビデの話の紙芝居な

どを見たりした。 

� 尋常小学校一年生になった昭和 14年は記憶に残る大雪の年であり、入学式の時にも雪

が屋根から地面まで連なっていた。僕の家から付属小学校までの距離は 10 町(1ｋｍ)

あまりで、大人の足なら 15 分というところである。入学式の日は母に連れられていっ

たはずであるが、その記憶はまったくない。南 9条西 16 丁目の家を出て、東に一丁北

に一丁(札幌の 1 丁はほぼ１００ｍ)行くと、西 15 丁目通りを南一条の付属小学校から

南 20条の師範学校本校に向かう山鼻西線の南九条の電停に至る。ここから、北行きの

電車(単線で電停にかわし側線がある)に乗ると、次は南 6 条、南 3条の電停となり付属

小学校校庭の南西の角となる。そこで降りて校庭をつききっても良いが、正門に行く

には電車は南 3 条通りに至って右折し、14 丁目通りで運動場の塀に沿って左折し北進

して、南１条の山鼻西線の始発点にいたる。この西線は今も残っていて、南 3 条と１

条の間は迂回しないで直線化し、付属のところは札幌交通局前となっている。学校は 2

条小学校となっている。付属はその後 2 回移転して、今は石狩に近いところの北海道

教育大札幌校の中にある。 

� 南 9 条電停のところに母の名前と同じ｢八千代堂｣というお菓子屋さんがあり何かの時

にはそこを目印にしなさいと母に教えられた。その隣に越後屋という雑貨屋があった。

南 9 条の電停と自宅のちょうど中間のところに、上埜康雄君(今はロスアンゼルスでデ

ザイナーをして元気でいる)というずっと仲良くしてもらった同級生の家があり、お父

さんは市立病院の耳鼻科の医長さんであった。この子はしっかりしていると随分かわ

いがっていただき、何かと教えていただいた。当時まだ赤ん坊だった末の弟さんはい

ま時計台の近くで叔父さんをついで上埜耳鼻咽喉科を開業している。札幌医師会の副

会長をしていたと思う。小母さんには長じてもいろいろと気を使っていただき、教授

になってから講演をしたときなどにも、何度も聴きに来ていただいた。 

� 電車道をはさんだ東側の１4 丁目に終生の親友となる赤岩英夫君の家がある。彼の弟妹

はみな付属であるが、彼だけは佐々君と同じ、幌西小学校であり、旧制の庁立札幌第

一中学校からクラスメートとなり北大で大学院までを共にし、その後もアメリカ留

学・工学部長･学長･学術会議会員をすべてを、それぞれほとんど同時期に北大と群馬

大学の助教授・教授として並行的に歩いてきて、今日に至っている。２００６年現在

も、小生は千葉幕張の放送大学長で、彼は群馬大学長の後に千葉大学の監事として車

で１０分のところにいる。赤岩君のお父上は北大土木専門部の教授、北海道教育大の

教授をされた経済学の先生で、お母さんとおばあさんにいつも親身のお世話をいただ

いた。 

� 付属小学校の制服は白襟のかかったステンカラーの上着に半ズボンであり、折れ曲が
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った三角帽子の先に 1～４年までは赤いぼんぼり、５年以上は白いぼんぼりをつける。

1～４年までは男女組、五年以上は男子組と女子組に分かれる。1～4 年までは単式と複

式という学級編成であり、1，2，3，4年単式と 1･2 年 3･4年複式という 6学級編成に

なり各学年はそれぞれ 1 組半ずつの生徒がいることになる。僕のような早生まれの体

力弱小ちびの大半は単式に入れられる。同時に 4 月生まれの比較的大きな子もバラン

ス上単式に配置されていたように思う。複式には良く育った元気の良い子がいて、一

級上の子と組んでいるわけであるから、喧嘩をすると単式の 1、3 年は勝ち味がない。

ということもあって、付属では喧嘩を見た事がほとんどない。尋常科の上に、高等科 2

年の課程が一クラスあり中学へ行かなかった人が学んでいる。高等科を経由して中学

へ行く人もいる。 

� 入学式の次の日、家は引越しで忙しかったのであろう、多分学校へ行くのは母が送っ

てくれたと思うが、帰りは大丈夫だといって一人で帰ることになった。学校の正門を

出て右折し 1５丁目通りを南に電車道に沿って進めば、南 9 条電停前の八千代堂菓子店

に 20分くらい後にはたどり着くはずである。しかしながら行けども行けどもそれらし

き景色にはならない。道の両側は 2m にもなる雪の壁である。電車線路と道が雪の壁で

二分されていたのであろう。まったくどこか判らなくなって、迷子になってしまった。

桶屋さんがあって、店先で働いている人がいたので住所をいって道を聞くと全然違う

ところに来てしまったらしい。親切にも送ってくれるという事で、戻って南９条の電

停の所まできた。「八千代堂」があった。母の名前の店に来ることが出来て、「ここま

でくればもう大丈夫ですといって」御礼を言って何とか無事に家にたどり着いた。母

が御礼を言おうとしても誰がつれて戻ってくれたか判らない。どこの誰かを聞いてお

かなかった事を叱られた。後で考えると右折すべき３条通りを電車道と反対に左折し

て、南３条通りを西に向かうべきところを、逆に東に向かい西 10 丁目くらいまで東進

してしまったようである。そのときは何処へ行ったか思い出す由もなかった。大分経

って、この家ではなかろうかということを思い出して母に話したが、その事を覚えて

いる店の人はいなかった。 

� 担任の先生は実吉安久先生というベテランの堂々としていてやさしい先生で、父と知

り合いでもあったらしく、田舎から出てきた小生にそれとなく気を使って親切にして

下さったように思う。同級生みんなが「大変良い先生に受け持たれた時代であった」

と年をとってからのクラス会の折などに懐かしく思い出している。お正月に三越でお

会いしたら、お年玉に鉛筆を一ダース買って頂いてしまった。 

� まだチョコレートが店で買える時代であった。チョコレート（板チョコ）とキャラメ

ルは５銭と 10銭の二つのサイズがあり、電車賃は 5 銭であった。雨が降ったら電車に

乗りなさいと 5 銭玉をもらっていた。これで、小さい板チョコか 10粒入りのキャラメ

ルが買えるなと思ったが、雨でも電車には乗らず、チョコも買わなかったように思う。

古谷のウインターキャラメルが一番おいしかったように思う。付属の 1 年下に古谷君
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がいた。また後に札幌 1 中に入ったときに同じ一年 4 組にも古谷君がいた。古谷製菓

の一族であった。尋常科１年生になった昭和 14年は、シナ事変（日中戦争）が泥沼化

し始め関東軍がノモンハン事件でソ連軍に大敗を喫した年である。僕は本当のチョコ

レートの味を知っていたが、2 歳下の弟は敗戦後のハーシーといった米国製の板チョコ

から本当のチョコレートに接したようである。ブドウ糖のまがい物が売られ始めた頃

である。 

� 一年生の国語の教科書は、「サイタ。サイタ。サクラガサイタ。」で始まる。我われの

時はカタカナから習った。国定教科書は北海道から沖縄までひとつであるから、北海

道ではさくらが咲きようも無い。変だったと気がついたのは、長じて、四月に爛漫と

咲く東京や京都の花を 4月に見てからである。まことにトロイ感性である。ちなみに、

2 年下の弟が入った昭和 16 年は、もう尋常小学校でなく、国民学校初等科 1 年生で、

教科書も「こまいぬさん。あ。こまいぬさん。ん。」にかわっていた。ひらがなから始

まったように思うが自分の本で無いので記憶がない。この年の冬、3 年生の昭和 16 年

12 月 8 日に大東亜戦争（戦後太平洋戦争と称されるようになる）がはじまった。 

 

昭和 14 年は我が家にとって苦難の１年であった。 

� 順序は良くわからないが、弟睦敬が次々と病気になり、我が家の経済計画がほとんど

破綻する。あまり丈夫でなく旭川の赤十字病院へ入院したのと同じ腎臓病が再発し危

険な状態にまでなる。今となって病名はわからないが、浮腫んできて元気がなくなっ

てしまう。同じクラスの佐久間君のお父さんが、往診してくれる。 

� 佐久間病院は付属小学校の正門の５０ｍくらい先にある小児科で、同級の俊直君がお

り、彼は後に北大を中退してバレーをやり、ＮＨＫの初代（？）の体操のお兄さんに

なった。弟の信直君は後に小生の弟と付属で同じクラスになる。後に小児科医になる

お兄さんと妹さん２人の兄弟姉妹である。俊直君は２００４年なくなり末の妹さん陽

子ちゃんに６０年ぶりでお目にかかる。修道尼として病院を預かっているらしい。佐

久間君は妹さんの病院でお世話になってみまかった。幸せな男である。 

� リンゲル注射というのは今頃の点滴と違って、ガラス瓶を敷居につり長いゴム管の先

に１０センチもあろうと思はれる太い針がついている。うち腿に刺すのであるから４

歳の弟には大変なことであったろう。たいていのことには鈍感な小生も、その景色を

思い出すと今でもブルッとなる。水ものめず、リンゲルで生きているようなことで、

次第に衰弱してくる。隣の杉村先生も見てくださる。どういうことであったのか、華

岡先生も加わっていただき、おかげさまで何とか死をまぬがれた。華岡小児科は後に

小生が進む庁立札幌一中の近くにあり、おっかない先生で有名であり、華岡青洲の子

孫であるという。小生が札幌一中に入った昭和２０年春、具合が悪くなって下痢が続

いた折（おそらく栄養失調で消耗したのだと思う）、中学生を小児科は見ないのである

が君なら仕方ないといって学校の帰りに見ていただいたものである。 
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� 加えて、冬近くであったと思うが、弟は今度はジフテリアと猩紅熱らしきものに続け

てかかってしまう。時効になった今であるから言うが、お隣の杉村先生が見てくださ

り家で安静にして養生して直していただいた。ジフテリアはのどが閉塞してはいけな

い病気のようであった。猩紅熱は伝染性はあまり強くないらしかったが、治りかけの

皮膚の皮がむけるときが伝染性が強く危険とのことであった。弟の皮がはげかかった

とき、手足の薄皮をむいてやったが小生は大丈夫であった。その後猩紅熱の話を聞か

ないが、過去の病気になったのであろうか。いずれにしても小生は丈夫であった。 

� 佐久間君のうちへよく遊びに行った。あるとき、シュークリームを頂いた。山の子に

はまったく味わったことのない珍味であった。世の中にはこのようなものがあるのか

なと思ったことを忘れない。このようなお菓子はすぐに戦争で身辺から姿を消してし

まったので、なおさら印象が強かったのであろう。熊のプーさんが蜂蜜以上の文明の

味を知ったようなものである。 

� 弟がしばしば大きな病気にかかり、身近のお医者さんが大変に良くして下ったけれど

も、一年休職して無収入でも何とかいけるという一家の計画は早々に破綻してしまっ

た。父は鳥海さんという病院のお嬢さんの家庭教師をし、母は内職を始めた。今でも

覚えているのは、火野葦平の「麦と兵隊」という映画を見せに僕を連れて行くと父が

言ったときに、母となにやら言い争いになり結局は連れて行ってもらえなかった。た

ぶん母の財布にはお金が無かったのだろう。日中戦争の除州作戦のときの映画である。

後年、中国に招待されて家内ともども鄭州から開封へ、黄河のほとりを車で走ること

があった。行けども行けどもの黄金波打つ麦畑であった。蒋介石軍が日本軍に追われ

て退却する際に、黄河の右岸堤防を切って、多くの人を死なせたということを書いた

碑があった。生涯で最も印象的であった黄河の落日とともに、見ることの無かった映

画「麦と兵隊」を思い返していた。 

� 少年倶楽部は５０銭で母の内職の収入があるときにたまに買ってもらった。我が家で

は漫画を買うことは無く（読むことを推奨されていなかった）、のらくろ、冒険ダン吉

などは、少年倶楽部で時々見る（連載はもう終わっていたように思う）ほかは、単行

本は友達に見せてもらったように思う。 

� 近所の上埜君の家へいったり、佐々君と裏の畑で塹壕を掘ったり、岡見さんの大きな

家の縁側でクリスタルグラスのすばらしい光に魅せられたりして、山の子は次第に視

野を広げていく。岡見さんの子供用自転車が小さくなったので、譲ってあげるといっ

てくれたが、我が家にはその代価が無かった。幌西小学校の裏に佐々君の家の畑があ

り、その西に小川が流れていた。今、西２０丁目かの少し東である。佐々君と終日石

ころを積んでダムを作り川を溢れさせようと試みたがだめであった。小さくても川は

川である。冬は雪の城を作りツララを折ってきて城壁に飾りとして立てめぐらし、近

所の子供たちと雪合戦に余念が無かった。先の川を渡って５丁ほども行くと、円山の

南斜面とその先が双子山で、家からスキーを履いて２０分ぐらいの距離で、冬の天気
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の良いつもすべりに行ったものである。そりを持って弟がついてくるが、すぐ手が冷

たくなって泣きべそをかくので小さいときの弟は大変だった。雪に隠れた肥溜めに落

ちて大変なこともあった。 

� 自宅の前に道路を隔てて、住宅地にはふさわしくない、唐原さんという養鶏所があっ

た。卵をよく売ってもらったように思う。今でも覚えているのは、トラバサミ（鉄製

の罠の一種）をかけて、えさを盗みに来るカラスを捕まえていたことである。たぶん

その後、殺していたのだと思う。家に空気銃があったので（上遠別の護身用だったの

であろう、戦争に負けた後解体してしまった。山に入るときに、両親はマンドリンと

写真機とともに持って行ったらしい）、それを持ち出してカラスを撃ってみたがまった

く当たらなかった。今なら街中での使用は禁止ものである。 

� この年最後に来たカタストロフィーは年の暮れ、もしかしたら昭和１５年の正月か、

父が再任用のための身体検査をした折に、結核を疑われたことである。父の実母、弟

と妹３人が結核で亡くなっている。父の生家宮岸家には結核の災いがあった。教職復

帰を前提にした１年の休職が、資格を得ても戻れないかもしれないということである。

真っ暗な毎日であったと思う。子供にもその大変な状況はわかったが、その程度は両

親とは比べ物になるはずが無い。幸いにも、精密検査を繰り返して復職可能となり我

が家は最悪の危機を脱した。 

� 隣の杉浦さんのヒンちゃんの一家が学位を得て函館に帰るということで、薄野のおす

し屋さんにご招待いただいた。山にはありえない、生ずしの大きな桶の盛り付けを見

たのはこれが最初である。味は忘れてしまったが、桶いっぱいのお寿司の情景は忘れ

えぬ記憶である。かくて山の子は、海の幸のスタンダードを知る。今日に至るすし好

きの始まりである。その後、杉浦先生の音信は消えてしまった。軍医さんとして出征

して亡くなったのではないかとか聴いた。この前後の年次の医学部の方の少なからぬ

数が、ミッドウエイで戦没されたとも聞いている。 

 

昭和１５年４月父が単身赴任で天塩管内にもどる 

� 父が留萌の北の苫前郡力昼小学校に赴任することとなり、我が家は単身赴任の父と母

子家庭に二分される。経済的危機を脱したし、弟もあまり病気にかからなくなって、

我が家は一応の平穏を回復する。父は月に１－２回帰ってくる。今と違って苫前・留

萌・旭川・札幌は列車を乗り継いて７時間以上かかかったのではないかと思う。それ

でも父が帰ってくるのをみんなで楽しみにしていた。札幌の自宅では父がいないので

寂しいであろうということで、ラジオを買うことになった。今のテレビのようなもの

である。やがて太平洋戦争が始まり、ハワイ強襲もマレー沖海戦の緒戦の大勝利も、

敗戦の天皇の放送もこのラジオで聞くことになる。 

� 尋常科２年生まではこのような暮らしが続く。シナ事変（当時に名称）は硬直化し、

汪精衛政権が上海に成立、近衛内閣が誕生し、大東亜新秩序の方針が決定され、アメ
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リカは石油・くず鉄の輸出を制限し、航空ガソリンの西半球以外への輸出禁止が始ま

る。国内では米穀の配給統制規則が交付され、砂糖・マッチが切符制になる。武力行

使を含む南進策が大本営政府連絡会議で決定され、日独伊三国同盟が調印され、日本

軍が仏領インドシナ北部に進駐する。いよいよ太平洋戦争前夜であるが子供にはまだ

良くわからない。チョコレートはかくて店頭からあっという間に姿を消し、たった２

歳下の弟には戦前のチョコレート体験が無いことになる。 

� 夏休みにはラジオ体操が南９条電停の「八千代堂」前で毎朝行われる。付属小学校は

全市に生徒が散らばっているので、幌西小学校のグループの中に入れてもらう。リー

ダーは青柳さんである。３年先輩で、後に札幌一中で３級上の級長をしていた、北大

を経て後に農林中央金庫に勤められた。当然優等生であり、間違いなく４年生から旧

制高等学校または北大予科に飛び進学して中学の最高学年の５年生にはならない。終

生の親友の赤岩君もこの中にいたはずであるがこのときにはお互いに意識することは

無かった。後で赤岩君などと記憶を確かめたところ、４年生２５０人の内１０％前後

の優等生はほとんど飛び入学をしていたらしい。古い時代はどのようであったか定か

でない。ちなみに、我々の学年から、新制高校に再編成され飛び入学は無くなり、高

等学校 3 年までゆっくり勉強して、新制大学にまっすぐ行くことになる。弟さんの青

柳謙二さんも２級上で後に北大のドイツ語の教授をされ、小生が北大総長のとき文学

部長でいろいろと助けていただいた。 

� 弟の健康も回復し、６月の札幌神社のお祭りには北見から祖父母や伯母さん達が見物

にやってきた。創成川の上にサーカス小屋が川を跨いでかかり、ジンタの響きが懐か

しい。木暮サーカスというのが一番大きかったように思う。ブランコ乗りが一番面白

かったし、ライオンの火輪くぐりが恐ろしかった。狭い樽の中をオートバイがぐるぐ

る上下に回るのが脅威であり、直径１０ｍくらいの樽のふちの観客席の振動は今でも

体が覚えている。 

� お祭りの一番の楽しみは、創成川からの帰りに買ってもらう、一束のバナナである。

50 銭銀貨一枚であったように思う。バナナは貴重品になりつつあったが、まだ屋台で

も買えた。お祭りに行くからと先に玄関を出て、母が戸締りをする間に玄関脇の雲竜

柳に登って道行く人を眺めているうちに墜落して気絶をしてしまった。気がついたら

座敷に寝かされていた。目が回ってしまっていたが、しばらく休んで、結局は祭りに

行ったのだと思う。小生は、子供のときに 3 回墜落して脳震盪？を起こしている。一

度目は 3 歳の冬、上遠別の山の学校の屋根からそりで滑り降りて遊んでいた折に、母

屋の軒とそれに連なる下屋の薪小屋の間に隙間があり、隙間から零れ落ちて薪小屋の

床に橇ごと打ちつけられたのが一回目である。ぽっかり雪穴が開いて空が見えたのを

今でも思い出す。2回目は、上記のお祭りである。3度目は、後に引っ越す南 6 条西 13

丁目の家の裏庭のポプラの樹のずいぶん高いところから大火事を見ていて母の不在中

に墜落し、後述する近藤さんの小母さんに介抱していただいた時である。それ以後は
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気絶していない。 

 

昭和 16年 1 月父が帰ってきて一家がまとまる。 

� 単身赴任の父が、昭和 16年新春に新琴似尋常高等小学校の訓導として札幌近郊の新琴

似尋常高等小学校に転勤してくる。当時新琴似は札幌飛行場の北に広がる農村で市外

であるが、今小生の家のある北区屯田はそのまた北１ｋｍであるから、今はれっきと

した札幌市内である。昭和 18 年には教頭となり、昭和 19 年 3 月まで 3 年以上勤める

こととなる。一家はようやく札幌に定着することになる。 

� 南９条西 16 丁目の家から、父が赴任してきた新琴似国民学校（４月から国民学校と改

称される、弟はこの年付属国民学校最初の一年生になる）までは、札幌駅あるいは桑

園駅まで電車で行って、そこから札沼線で一駅である。札幌を南北に横断する約 1２キ

ロの道のりである。冬は電車と列車によるほか無いが、夏は体力さえ許せば北に進み、

6 キロほどで北大に達し、北大の前の西 5 丁目線または北大裏の茨戸街道をまっすぐ北

上してさらに６キロほど行けば自転車で 1 時間半の距離である。父は夏と冬をそのよ

うにして 3 年通った。上遠別の 10 里の山道と 10 本に及ぶ吊橋をわたって上り下りし

たことに比すれば何のことは無いといっても、毎日のことであり大変なことである。

小生の付属までの徒歩通学 20分を確保するために親が払った努力である。有り難い事

である。 

 

昭和 16年 4 月弟睦敬も付属国民学校に入学する 

� 弟が 4 月に付属に入学してくる。これから北大工学部を卒業するまでの 20年間いつも

2 年の時間差で同じ道を弟と歩くことになる。自意識がついてくると、丹保の弟である

といつも言われるのはなんとなく愉快ではなかったのでないかと思う。北大工学部の

建築工学科を卒業すると、ものすごく就職難の昭和 32年にせっかく入った北海道庁の

寒地建築研究所をすぐやめて、東京都へ再就職してしまった。首都整備局の日照権担

当の課長（参事？）をしたり、高層ビルに清掃工場を入れるといった頭でっかちの構

想の新宿の婦人会館プロジェクトの主担当課長をして都で数少ない高層建築の勉強を

したりして、美濃部知事の下では苦労したようである。営繕部の建築 3・2・1 課長を

順次勤め、最後に企画課長として高層建築の知識を買われたのであろうか、新宿の新

都庁舎の計画の責任者となり、営繕部長として建設所長を兼ね、都庁舎を落成させて

理事として退任した。官庁に勤める建築屋としては最高の仕事をさせてもらったと思

う。北海道を離れ、兄貴から自立したのは大正解であったと思う。 

� 話を昭和１６年に戻す。 付属では 3 年生が 1 年生の教室を掃除することになってい

る。ある日、お前の弟がみんな帰った後教室で泣いているというので、二階の 3 年の

部屋から下の一年単式の教室に降りていった。ウンコを漏らして、しょんぼり席のと

ころに弟が一人いる。板の椅子に敷く 30 センチ角くらいの母の作った座布団もウンコ
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まみれである。仕方が無いから、弟を連れて汚れた座布団をつまんで電車道をとぼと

ぼと家まで帰った。本当にくさかった。弟は心細く大変だったであろう。その後そん

なことはない。 

� 弟の担任は倉島繁先生という、付属で一番おっかない先生であった。ある日、母が授

業参観に行ったら弟がこぶを出かしていたという。直前に何かおかしなことがあって、

弟が大きな声で笑ったら拳骨をもらったらしい。倉島先生がなんとなくばつが悪そう

だったと母がいっていた。ちなみに、母はずいぶんと授業参観に学校へきていたよう

に思う。田舎から来た小生達がなじみこめるかどうか心配であったのだと思う。当の

御本人達は平気である。 

� 新たに決まった学校令で僕も国民学校 3 年生ということになる。担任は松本幸二先生

である。前の年に師範学校から教生先生としてきたばっかりの、新卒の張り切り先生

であった。いささかきつい先生で、後にクラス会があって話が出てもあまり懐かしが

る人がいなかった。もっとも清水周子さん（日本で始めて心臓移植をした札幌医大･東

京女子医大の和田教授夫人）は大変可愛がっていただいたというから、われわれはた

ぶん悪童であったのであろう。悪童にもスキーに連れて行っていただいた楽しい思い

でもある。残念なことに、担任の終期に召集され、1年たたずに戦病死してしまわれた。

幸い薄き人生であった。厚いめがねの奥の何かをじっと見つめるようなまなざしが思

い出される。山の子も少し都会になれ、調子にのっていたのかもしれないが、先生か

らもらった最期の通信簿に「皮相的なところがある」と書かれていた。父がかなり怒

って、若い先生に何がわかるかというようなことを言ったことを覚えているが、もし

かしたら松本先生だけが僕の欠点を見抜いていたのではないかと長じて思い、自省し

ている。習字と音楽とが小生には苦手で、書初めは小生にとっては正月の２日にわた

る苦しみの日である。母からＯＫが出たことがない。弟は字がうまくすぐできて遊び

に行ってしまう。父は字がうまく、僕の進歩は始めからあきらめていたらしい。音楽

も元気がよいと誉められたたことがあっても、うまいといわれたことはただの一度も

ない。いまだにカラオケが大嫌いな理由である。 

� 東条内閣が成立し、国家総動員法が公布され、日ソ中立条約が調印され、陸軍が南部

仏印に進駐し日本の南進が始まろうとしていた。南部仏印進駐を記念して、日本中の

小学生にフランスと日本の国旗を押したゴムマリ（軟式庭球のボール）が一個ずつ配

られた。ゴムは貴重品であり、インドシナへ押し入ってようやく手に入れた天然ゴム

であり、それを子供にも知らせようとしたのだと思う。ずいぶん長らく三角ベースの

野球などに大切に使って遊んだように思う。 

 

昭和 16年 12月 8日大東亜戦争始まる。後（敗戦後）に太平洋戦争と呼びかえられる。 

� 運命の日が来た。付属国民学校は施設が整っており当時すでに校内放送のシステムが

完備していた。「帝国陸海軍は西太平洋上で米英軍と戦闘状態に入れり」というラジオ
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を聞いて登校した。その日は雪が深々と積もって、降り続いていた。早い雪が到来し

た年であった。ハワイ真珠湾に艦載機と特殊潜航艇による強襲をかけ米国太平洋艦隊

の主力を壊滅させたという放送を学校で聴いた。陸軍部隊がマレー半島のコタバルに

上陸しシンガポールを目指すといったことも伝わり、終日騒然たる思いであった。続

いて１０日に至り、マレー半島クアンタン沖でシンガポールから出撃してきた英国太

平洋艦隊の主力プリンス・オブ・ウエールズとレパルスの 2 戦艦を航空部隊が撃沈し

たというニュースが入る。小生は軍艦ボーヤのあだ名をつけられるほど、子供にして

は軍艦のことに詳しく、その日のニュースで出てきた米国・英国の主力艦の大きさ・

主砲とその配置、艦形のシルエットなどはそらんじていた。特殊潜航艇が 5 隻なのに、

戦死して軍神とされたのは岩佐中佐以下が 9 名なのはどうしてかなどと話したもので

ある。酒巻中尉が捕虜第一号であったことなどは戦後まで知る由も無く、岩佐中佐だ

け一人で行ったのではないかなどと有り得ないことを子供たちは想像していた。 

� 「日米もし戦わば」などという少年倶楽部周辺の本を背伸びして読んでいたものであ

る。話はそれるが、中学のときに英語のボキャブラリーの多くを英米の軍艦名から覚

えた。フラワー級コルベットの名から花の名を、潜水艦の名から海の動物の名を、恐

ろしげな形容詞を英空母の名から、アメリカの州名を戦艦の名から、都市の名を巡洋

艦からといったわけである。 

� この日を境に、ラジオも新聞も天気予報を流さなくなった。香港もすぐに陥落した。 

� 子供の記憶は飛び飛びである。この年のいつかの時に家が幌西小学校のまえの南 9 条

西 16丁目から、南 6条西 13丁目の 2戸建てに引っ越したのではないかと思っている。

いつ越したのかを全く思い出せない。大東亜戦争が始まったときに南 9 条にいたのか

南６条にいたのかを思い出せない。弟に聞いてみたが定かでない。開戦の日の教室の

状況や、外の雪景色ははっきり覚えているのに、どこにそのとき住んでいたかがどう

しても思い出せない。たぶん南 6 条にもう引っ越してきていたのだと思う。付属まで

は歩いて 10 分足らずの近間である。 

� 大家さんが住んでいた南６条の二戸建ての家のひとつと、南９条の家を取り替えてほ

しいということで、住宅事情が困難になりつつあった矢先であり、やむを得ず承諾し

たらしい。学校が近くなり通学は大変楽になった。前の家との距離も 15－20 分の距離

であり、大きな変化ではないが環境はずっと下町的になる。庭もほとんど無く、家と

してははるかに質が低いことになる。戦時中ではやむ得ないことだった。敗戦を跨い

で高等学校 3年の昭和 25年夏まで７年以上もすむことになる。戦後の住宅難の折には

この家まで明け渡してほしいとの要求があり、その間にさまざまな大家さんとのいざ

こざがあり、裁判所への家賃供託まで含む争いがあった。 

� 昭和 17 年 1 月マニラ占領、2 月シンガポールの英軍降伏、3 月ジャワのオランダ軍降

伏、ビルマのラングーン占領、4 月コロンボ空襲・英空母ハーミス撃沈、５月ビルマの

マンダレー占領、フイリッピンのコレヒドールの米軍降伏（マニラはとっくに陥落し
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て米軍は湾口のコレヒドール要塞に立てこもっていた。降伏した米兵を徒歩で移送し

多くを死なせたというバターン半島死の行進事件がおきたのはこの時である）と東南

アジア一帯を瞬く間に攻略した。シナ戦線は硬直状態のままであった。 

� 担任の松本先生が急に兵隊に行ってしまい、桜田正美先生が臨時に担任となられる。

結局次の 4 年生一年間を桜田先生に担任していただくこととなる。音楽の先生で、み

んなにとって担任の交代は夢のようなことであった。それだけに松本先生の急死はわ

れわれの心に大きく引きずるものを残してしまった。 

 

昭和 17年 4 月国民学校 4 年生になる 

� 4 月 4 年生になる。同級生の秋山君のお父さんが占領直後のマニラへ（多分軍の仕事

で？）行ってきて、お土産に鉛筆を頂いた。今の三菱ユニのようなすばらしいもので、

負けたマニラにこんなものがとびっくりしたのを思いだす。今になってみれば、彼我

の実力差であろうが、日本の鉛筆はもう白木でがさがさと引っかかるような芯のもの

になっていて、3年前の 1年生のお正月に実吉先生から三越で頂いた様な良いものはま

ったく手に入らなくなっていた。 

� 父に連れられて新琴似国民学校まで歩く。北大の北端の北 18 条が市電の終点であり、

昔の札幌市街はそこで終わる。その北は札幌飛行場であり、その東側の一本道を 1 里

ほど北に向かって歩くと、帝国製麻の麻畑にぶつかる。そこに戦後に札幌で最初の麻

生団地が創られた。この辺を、往時の麻畑にちなんで麻生町という。その先に新琴似

駅がある。当時は札沼線といったが今は学園都市線といい、麻生まで地下鉄の南北線

が延びている。帝国製麻の筋向いに墓地があり、左折して 1 キロほど西に行くと新琴

似神社と新琴似国民学校がある。現在の屯田の我が家はそこからさらに北に 1ｋｍほど

行ったところにある。学校で遊び、夕方列車で帰る。札幌駅の近くの丸善で、よく歩

いた褒美に「大東亜共栄圏の植物」東京帝大教授本多静六著（丸善少年文庫）？を買

ってもらう。南洋の森は、太陽光が大変に強いので、喬木、普通の樹と潅木の 3 段の

木から森が構成されていることが書いてあった。今日のようにＴＶがふんだんに自然

の番組を流すことの無い時代のことである。本の紙はずいぶん悪くなり、写真もあま

りはっきりしたものでなかった。後に、1970 年代の初めにＯＴＣＡ（0verseas 

Technology Transfer Corporation）のコロンボプランの専門家として、引き続き OTCA

が改組されて新しく出来たＪＩＣＡの専門家として、3 年にわたりインドネシアの水道

技術者の教育にジャカルタに働いた折に、熱帯の森を実際に見ることになる。知識を

得てから 30 年あとにその読書は裏づけを得ることになる。 

� ちなみに、第二次大戦のヨーロッパ戦線を描いたＴＶシリーズのコンバットのビッグ

モロウ扮するサンダース軍曹やヘンリー少尉が進むフランスやドイツの丘陵地帯の森

は潅木もまばらで、彼らは下草を踏みしだいてどんどん進んでいく。ヨーロッパは緯

度が高く林の樹幹で日が遮られると、地面に光が十分に届かず潅木も生えない。下草
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だけである。熱帯のジャングルと対比的な林である。林の中は薄暗く、ＡＳＡ１００

のフイルムなら、Ｆ2.8で 1/10secくらいの長い露出がいる。赤頭巾ちゃんがおばあさ

んを尋ねて森の中を歩いていけたのは、潅木の無いヨーロッパの森であるから出来た

と思う。狼の出る暗い森の中におばあさんが一人だけで住んでいたのは、この時代こ

のあたりで「姥捨て」があったことを示しているのではないかともいう。 

� 我々の頃には、学校に小使さん（後に用務員などというなじみの無い名前になってし

まうが）のおじさんが必ずいた。付属の中庭の藤棚のある前に、小使室（100ｍ２くら

い）が宿直室の廊下をへて半島のように校舎から突き出ていて、土間には直径が１メ

ートル以上もある大きな鉄釜が２つ炉の上にかかっており、お湯がいつもぐらぐらと

煮立っていた。掃除やその他にお湯のいるときは、小使のおじさんが柄杓（ひしゃく）

でバケツや大きな薬缶に湯を注いでくれて、しっかり持っていきなさい「やけとをす

るんでないよ」と注意してくれたものである。 

� 冬の朝は、子供や先生たちが来る前に全部の教室の直径 70ｃｍもあるストーブに火を

入れ、石炭箱に石炭を満たしておく。学校に幾つストーブがあったのであろうか大変

な仕事である。付属には 2 人の小使さんがいたこともあったが、記憶にあるのは終始

「カメレオン」おじさんである。体に若干の障害があったのか兵隊に行くことがなく、

ずっと我々の面倒を見てくれた。とってもおっかなくて、いたずらや悪いことをする

と、ひどく怒られたものである。学校にいくといつもおじさんがいるので（小使室に

住んでいたのかもしれない）、子供たちは休みの日も、早朝も、夕方遅くも安心して学

校で遊んでいたものである。落し物なども小使室で預かっておいてあったように思う。

ちなみに、放課後火を落としたストーブの石炭殻は大きなガンガン（鉄の入れ物）に

取り出しておく。高学年は自分たちで炭殻捨て場に持っていくが、あとは小使さんの

仕事である。 

� 3 年以上の学年は、自分の教室とともに 1－2 年生の教室等の掃除をする。ある日、弟

のいる単式一年の教室の掃除当番の日があった。クラスで一番いたずらの激しい田島

君と一緒の組であった。炭殻集めに小使さんが天秤棒にガンガンを吊って教室に来た。

田島君が教室の後ろに貼ってある「あいうえお・・・」表を指差し、指したところを

大きな声で読めという。「カ」「メ」「レ」・・・となり、おじさんが怒って天秤棒で田

島君を廊下に追っかけていった。田島君は高校を出てから絵を描くようになり、彼が

描いた北大構内の油絵を、小生は北大の総長室にかけておいた。今も、放送大学の学

長室の机の後ろにクラーク先生の牛小屋（重要文化財）を描いた彼の絵をかけてある。

ここしばらく彼に会わない。 

� 4 年生の冬のある日、中谷宇吉郎先生が付属の高学年の子供たちにお話をしてくださる

ことになった。4 年生以上である。大きな真っ黒な幻灯機を音楽教室の真ん中にすえて

ガラス乾板の写真を使っての、雪の結晶のお話である。中谷先生のお嬢さんが僕の一

年上と下にそれぞれいて、息子さんが弟と同じクラスで仲良しの友達であった。彼は
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子供のとき白血病（？）で夭折してしまった。父兄会の小父さんとして大先生からご

自身で当時最先端の雪の結晶のお話を聞かせていただいたことになる。学士院恩賜賞

をもらわれて間もなくではなかったのだろうか。「筒の中に垂直につった動物の毛に、

下から送り込まれてくる湿り空気中の水蒸気が結晶を作る」実験装置とその過程を子

供でもわかるようにはっきりと説明していただいたことをずうっと忘れなかった。「雪

は天からの手紙である」という有名な中谷先生の言葉は後年知ったが、その元の話を

先生からじかに聞けたことは幸いなことであった。ただしそのときに使った動物の毛

をずっと馬の尻尾の毛だと思っていた。北大総長の時代だと思うが、中谷先生の最後

の直弟子とも言うべき樋口先生（名古屋大学名誉教授、元名古屋大学水圏研究所長）

に思い出を話したら、「それは違う、ウサギのお腹の毛だよ」「馬の尻尾のような太い

ものにあんな繊細な結晶はできないよ」と笑われてしまい、やや半世紀ぶりに誤りを

正してもらった。あまつさえ、その話を新聞か何かに披露されてしまった。この実験

装置のコピーは北大博物館に展示されている。 

� 樋口先生は中谷先生を慕って旧制三高から北大に来た方であり、お互いが講師の時代

レーン先生という北大予科以来の外人教師の先生のところで、リーダースダイジェス

トの英語版で週一度英語を勉強した仲間である。レーン先生は戦争が始まってすぐス

パイ容疑で苦労され、戦時中はアメリカに送還されていた。レーンご夫妻の末の双子

のジニーとキャサリンは付属の 2 年上級で、付属小学校の短距離の記録を総なめに持

っていた。運動会では本当に速かった。数年前にはじめて、久保赳さん（元建設省下

水道部長、ストックホルム水賞受賞者、北大土木工学科・札幌一中の先輩）が学生時

代、特高警察と話をして一連の方々の支援をされたとのことを知った。 

� この頃になるともう食べ物もそう潤沢でなくなり始めていた。学校でパンの切符をも

らって近くのお店で買い求めるようになっていた。秋の頃か、桜田先生が一枚切符が

余ったと小生に下さった。南１条の電車通りを東に三越のほうに２町ほど行くと、パ

ン屋がありコッペパンをひとつ買うことが出来た。我々飢え世代は食い物の思い出が

突出して鮮明である。そのもう少し先に行くと西９丁目のあたりに三吉神社がある。

札幌神社の大祭は６月１５日であるが、三吉さんのお祭りは一月早い５月１５日であ

る。ようやく桜が散って、山の雪が消える頃である。札幌神社のお祭りは初夏の始ま

りであり、制服が夏に変わる。三吉神社には国民学校６年生のとき毎日朝１キロほど

を駆けてお参りし、「札幌第一中学に合格するように勉強をいたします、怠けないよう

にお励ましください」と手を合わせた。合格させてくださいなどと虫のよいお願いは

しなかったつもりであるが、考えてみれば同じようなものである。今もって三吉さん

には頭があがらず、お正月や札幌へ行った折にはお参りして御礼を申し上げている。

三吉神社のまえに三浦靴店があり、大学時代になって弟ともども、何足も皮の登山靴

やスキー靴を作ってもらった。既製品の山靴があの時代にはなかった。僕の靴の木型

はどうなったのであろうか。最後の登山靴とスキー靴は教授になってから作ってもら
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ったが、その後あまり山へ行かなくなって、あまり使わぬまま札幌の家の車庫の屋根

裏に転がっている。 

� 秋に上埜くんの小父さんに連れられて康夫君と３人で、豊平川の支流真駒内川にあっ

たサケマス孵化場を見に行った。卵（イクラ）をお腹に提灯のようにぶら下げた稚魚

が水槽の中を泳ぎまわっている光景は長じても忘れられない。昭和 15年位の事だった

ように思う。豊平川は敗戦によって上流の真駒内に米軍がキャンプ・クロフォードを

作り、水洗便所の水を処理もせずに放り出したことによって、ＢＯＤが 20ppm にも達

する汚濁河川となって、サケマス孵化も廃止となり、1972 年札幌冬季オリンピックの

ために下水道が整備されるまでは、遊泳禁止の死んだ川であった。今は豊平川本流の

もう少し上流に「鮭の科学館」が出来て、子供たちはいつでも、鮭の卵が孵化するの

を見られるし、秋には海から帰ってきた鮭が上流に向かって床止めを飛び越えていく

光景が見られる。子供たちが人工孵化した沢山の稚魚を春には豊平川に放す。３－４

年経つと帰ってくる。札幌市内に何箇所も自然産卵床があり、湧き出す伏流水のある

砂れき床で自然孵化が行われているという。札幌へ帰ったらじっくり見たいと思って

いる。 

� 今になって思い返してみると、国民学校４年生になっての大きなことは足立民治君と

終生の交わりを持つようになったことであろうかと思う。同じクラスの仲間であった

が、４年になって初めて隣り合わせの席に並ぶことになり、急に親交が深まったと思

う。彼の家は大通東８丁目の、大通モールが東に進み豊平川に当たって終わるところ

にあった。ほぼ１丁角の大きな敷地のなかに、彼の家や、使用人の家や、彼の叔母さ

ん（小父さんの妹さん）が嫁いだ北大工学部土木工学科の古藤猛也名誉教授のお宅な

どが並んでいた。家の裏手は豊平川の堤防に面し、いつでも縁側から広い芝生とつつ

じの潅木林の間を抜けて泳ぎに行ったものである。家内と初めて会ったのも彼の家で

あり、幾つものことを足立君のご両親から、その立ち居振る舞いを通じて教えていた

だいた。小父さんは付属小学校と札幌１中の超大先輩であり、仙台の旧制第二高等学

校を経て帝国大学を明治の末期に卒業された方である。足立君は小父さんの親戚から

の養子であり、小父さんの年はその頃すでに６０歳前後ではなかったかと思う。一度

も人に使われたことが無いと笑っていられた。札幌電燈会社を起こした方であると聞

いた。「この間の大火」というのが明治の話で、びっくりした記憶がある。小母さんは

敦賀の旧家の方で、奈良の女子高等師範のご出身と伺った。明治末年の北海道では珍

しいハイブロウのご夫妻である。足立家の歴史は開拓使に始まるらしく、小父さんは

庸三といわれたが、足立君の民治という名は歴代の名であるらしかった。 

� 付属の子供の親で一番多いのが大学等の先生や医者であったような気がする。北大の

学長を８年も勤めた杉野目先生（理学部有機化学）と大学紛争のときの学長堀内先生

（理学部触媒化学）の両先生の一家は共に多くの子供さんがみな付属にいて、同級の

杉野目君も堀内さんも５番目くらいの子供でなかったかと思う。彼は後年室蘭工大の
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教授になり、堀内さんは東大で女子ボート部を創設して堀内ボート一家を継ぎ、小生

の留学したフロリダにご夫君とすぐ後にやってきて小生のフイルム乱費のウイットネ

スとなり、クラス会のおり冷やかされた。正宗君、中川君、小川君のお父さんは北大

医学部の内科や婦人科の教授であり、佐久間君のお父さんは札幌女子医専の小児科の

教授であった。正宗君のお父さんは後に東北大に転じ、彼も東北の医学部を出て秋田

大の教授・医学部長となる。中川君はおそらくわがクラスでは一番安定したトップで

北大医学部を出て教授となる。女子の福富さん、佐山さん、高桑さんのお父さんは工

学部の教授であり後に教えを受けることになる。府瀬川君のお父さんは我が付属の親

学校札幌師範学校の校長先生で、新年、紀元節、天長節、明治節の４大節には本校の

師範学校へいって、御真影に礼をし、勅語の奉読と講話を聴くことになる。子供の頃

から、大学の雰囲気にしばしば触れることがあり、これらの友達や近いクラスの友人

のお父さんの研究室にも遊びに行ったりして、北大のキャンパスは子供の頃から身近

なものであった。数学の河口先生、物理の中谷先生と茅先生（後の東大総長）、後に北

大の学長代理をしばらく務めた工学部の阿部先生のご子息も付属の一緒の仲間である。

親友赤岩君（群馬大学長）の先生の理学部教授太秦先生の息子さんは弟の仲間で、先

生は男爵であった。後年、北海道大学の１５代目の総長に図らずも選ばれた山の子の

小生が何とか責めを果たせたのは、このような子供時代の仲間との交友が支えになっ

ていたように思う。北大の構内で遊んで、札幌で大人になり、北大の総長を務めたの

は小生が始めてのようである。北大の一木一草に少年時代からの思いがある。杉野目

先生は大学を卒業するときも、学位を頂くときも学長であり、学長室で学位記を頂い

た後、小さな声で「君よかったね」といっていただいた。 

� この年にはやくも日本の太平洋での進出は限界となり、１７年４月１８日に優勢な日

本に一矢を報いんと、ドウリットルがロッキードＢ２４を空母から無理やり発進させ

て、東京・名古屋・大阪に散発的でも本土初爆撃を加え、片道飛行で日本軍に占領さ

れていない中国の基地に逃げこもうという特攻的な首都空襲が行われた。そのような

米海軍の挑発をたたこうとして、昭和１７年６月にはミッドウエイで連合艦隊が機動

部隊の空母勢力が全滅に瀕するような、劣勢のアメリカ海軍に決定的な敗北を喫し、

わずか半年でアメリカの反攻が始まる。真珠湾を強襲した機動部隊の南雲中将の責任

を言う声もある。真珠湾に第二波攻撃をかけず、米空母群と地上の貯油・発電施設な

どをそのままにしておいたとか、ミッドウエイの油断ともいえる接近・索敵の仕方な

どが問われているようである。最後はサイパン島で艦と飛行機のなくなった航空艦隊

が地上戦を戦い玉砕消滅してしまい、南雲中将も自決されたようである。ソロモン海

戦、珊瑚海会戦、ガダルカナル撤退などがあり戦いは互角から敗勢に転じつつあり、

食料・生活物資はだんだんに乏しくなってきていたが、まだ敗北を子供たちまでが感

ずることは無かった。 

� 冬に桜田先生のご指導で、今の中島公園のところにあったＪＯＩＫで劇を放送するこ
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とになった。この間なくなってしまったがよき友人だった中西章一君や佐久間俊直君

は長いせりふのある、いわば主役である。小生は、００君遊ぼうとか何とか短いせり

ふを何回かだけ言う、まさに端役である。それでも帰りには、同じノートと鉛筆を出

演料に頂いた。すまないことである。いまNHK北海道になっているのが当時のＪＯＩ

Ｋである。 

 

昭和１８年４月国民学校５年生になる 

� ５年生になると、単式複式の制度が男子組と女子組に別れ、一学年の人員が１．５ク

ラスが２クラスに増える。男子・女子組が共に４０名編成であった。クラスに１０人

ぐらいの編入生が来ることになる。誰がこのときに加わったのか定かに覚えてはいな

い。５年生になると三角帽子のぼんぼりは白に変わる。今は、１年生から白だという。 

� 我々５年男子組の担任は、伊藤茂先生で帯広から転勤してこられた。女子組の担任は

西村光世先生である。付属の子供たちは若干他の学校と違う特性を持っていたらしく、

伊藤先生が後年、「こましゃくれていて少々生意気であると初め思った」と我々に語っ

たことがある。そのようなこともあってか、ずいぶん厳しく鍛えられたような気がす

る。４年の担任の桜田先生に一年楽しくすごさせていただいた後だけに、みんな少々

応える毎日が始まる。戦時の風潮もあったのかもしれない。我々のクラスは、先生に

殴られるというようなことを経験したことが無かったので、この年からの思い出は後

年に至っても明るいものではない。幾多の校長をへて功なり名遂げた先生であるから、

時代の空気が大きかったのかと思う。いつも難しい顔をしている先生であったので、

われわれ悪童は「渋柿」先生という綽名をつけてしまった。 

� 戦争が激しくなり、もうだんだん食べ物が窮屈になり始めていた。クラスに八反田篤

君という友達がいて、彼のお父さんは三井生命の札幌支店長さんであったかと思う。

オフイスが札幌駅前の今の全日空のところにあり、当時は少なかったコンクリート建

物で、彼の家は事務所の３階にあって、職住一緒であったと思う。弟同士も付属の２

年下で同級であった。札幌駅前であり、火事で燃えてしまった札幌鉄道局が電車道を

隔てて、今の大丸百貨店の前に聳え立っていた。古い札幌駅も、1/3模型が北海道開拓

村にあるが、本物はなかなかの偉容の有る建物であった。しばしば彼の家の窓から、

札幌駅前を俯瞰した思い出が強く残っている。彼の誕生日に、彼の小父さんが仲の良

い友達数人を三井クラブに招いてくれた。三井クラブは今の知事公邸で、三井財閥の

迎賓館であった。戦時中に本当の料理といえるものを頂いた最後で、ほかのところは

もう難しくなっていたように思う。 

� 北大の駆け出しの教授の時代、先輩の堂垣内知事に呼ばれ、人口の札幌一極集中をと

どめる方法とか、水資源の有効利用などについて３－４人の仲間とご馳走になりなが

らいろいろの話をさせていただいたのが、知事公邸になってからの三井クラブ再訪で

ある。「明治のように４県に分割すれば」などと話が進んだが、知事からそんなことを
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言うわけには行かないよ、という話にもなった。道州制で北海道が先駆けて州になる

と言うならば、支庁を止めて県並みの権限に大きく分割して、道が州としてそれらを

束ね国の権限を引き取ることでなければならないだろうと思う。今の道は、図体はで

っかいが、ただの県のようなものである。開発庁を超えた国の権限の導入と札幌外の

地方への思い切った権限の分散とその為の能力開発がともにいるのでないかと思う。

堂垣内先輩と話したのもそのようなことであったが、その頃は国が権限を譲るという

ような空気ではなかった。北大の総長を終え、放送大学長として東京に赴任する直前、

後任の中村睦男総長と堀知事に夕食に招待されて教育長を加えて四方山談義をしたの

が、訪問の最後である。杉野目学長の時代、三井クラブを北大が譲り受け、北大農場

を長沼のほうに移すというような話があったと仄聞したことが有る。植物園との連結

や大学の新施設の展開で都心の公共性が高度化し、札幌という街と北大のその後の展

開もまた違っていたかもしれない。 

� 理科の授業のことでいくつかの思い出が有る。５年生の時に自転車の分解組み立てを

してその機構を知るという勉強をすることになった。女子組みの西村先生が、男女両

組を集めて、小使室の横の中庭で始めることになり、女子組の石田さん（？）の自転

車を借りて授業が進んだ。良いお天気の日であった。ところが、なかなかにもとの形

に組み上がらず、彼女が泣き出す羽目になってしまった。その後自力でうまくいった

のか、誰かに応援してもらって授業が完成したのか記憶が定かでない。今のように自

転車を乗り捨てたり、人のものを勝手にもって行ったりする輩が少なからずいる時代

ではなくて、自転車は一軒に一台の貴重品であり、パンクすればチューブが継接ぎ（つ

ぎはぎ）だらけに成るまで直して使うといった時代のことである。また、これは６年

生になってのことだったかもしれないが、クラスの議論で「水は電気を通すかどうか」

といったことが放課後に始まって決着がつかず、担任の伊藤先生まで引っ張り出して

喧喧諤諤となった。電池の実験で、「硫酸銅溶液なら電気を通して豆電球がつくが、た

だの水では点かない」から、水は電気を通さないと一派はいう。もう一派は「ぬれた

手でコンセントに触るとびりびりとくる」「乾いた手ではこない」だから水は電気を流

す。先生もわからない。小学校の理科は、まだ０か１（白か黒）かであり、すべては

その間にさまざまな形で分布していることを当時の小学校理科教育では教えていなか

ったのだと思う。わからなかったことがわかったことによって、その後長じていろい

ろと勉強が進み、新しい成長を自分で実感し得たのかと思う。中谷宇吉郎先生から聴

いた最先端の話と、水の電気伝導率を知らないで水が電気を通すかどうかを０・１問

題で論ずる幼さ。物事はいつか判ることがあっても、判らないことの方がほとんどと

言うことを、その後もいやというほど知ることになる。水の結晶の写真をとって、「良

い水か良くない水かがわかる」（美しい結晶は良い水からできる＊そのはんたい

は・・・？）というような本が出ている。趣味でやる分にはかまわないと思うが、「水

にやさしい言葉をかけてやるときれいな結晶ができる」という話にまでエスカレート
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するとこれはもう大変である。こんなことをある学校の自由学習の時間にやっている

という話が出て、水の構造を専門にしている学者たちの会合でひどいことですねとい

う同意になった。中谷先生の「雪は天からの手紙である」という、雪の結晶の話と似

て非なるものであり、世に有る妄説は限定された科学の理解よりもはなはだしく多く、

それにつながる人も商売（虚業）から趣味まで数限りなくある。 

� 昭和１８年は子供の目にも太平洋の戦局が怪しくなってきたことが見え始めた年であ

る。ミッドウェーの大敗、ニューギニア・ブナでの全滅はほとんど報じられることが

なかったが、春すぐのガダルカナルからの転進（当時の表現）と山本五十六連合艦隊

司令長官のソロモンでの戦死（６月国葬）、５月末アリューシャン列島のアッツ島での

山崎大佐以下の玉砕（全滅）とそのすぐ先のキスカ島からの撤退（これは本当の僥倖

である）などが次々に公表される。ガダルカナルで壊滅した市来支隊、アッツの山崎

部隊はいずれも北海道の師団である。アッツの玉砕が太平洋島嶼における日本軍の全

滅の最初であった。夏に札幌で大々的に慰霊凱旋の行進が行われた。薄野の中央寺か

ら始まったと思うが、僕は薄野にいたる道で拝んだ。全戦死者一人一人の１５ｃｍ角

位の遺骨箱（骨があるわけがないから、残していった何かが入っていたのであろうか）

を白布に包んだものを、月寒２５連隊の兵士一人ずつが首から胸にかけ、兵士が担ぐ

銃も白布で包まれて、全戦死者の数２６００余人だけ延々と続く。あまりの数の多さ

に声もない。月寒の連隊まで行進は続いたのだろうか。この時だけしかこのような公

開の慰霊行進はなかった。国葬も山本五十六大将の時の盛大さが最後であり、日本は

最早このような儀礼を尽くす余力もなくなってくる。ガダルカナルは転進（大本営発

表の用語）であり、その内容は漏らされない。１２月になると文系の学徒動員が始ま

る。理系も短縮卒業が始まり、１２月にはマキン・タラワが両島共玉砕する。米軍の

内南洋への反攻が本格化し始める。台湾にも徴兵制が実施される。ヨーロッパではレ

ーニングラードで独軍が降伏シ、ムソリニーが失脚し、イタリアのバドリオ政権が降

伏後にドイツに逆に宣戦布告するなど、連合軍の優勢が確定し、われわれは、明らか

に負け始めたのである。 

� この年の春、父が新琴似国民学校の教頭となり、後に北海道庁の職業訓練学校の主事

に転じる。現在も手稲にある職業訓練大学校の前身である。食糧事情は次第に厳しく

なり、家でも畑を借りて芋を作ったり、収穫の時には母が新琴似に手伝いに行ったり

して、食料の確保に努めた。それでもまだ、配給が滞ることはあまりなかったが、衣

類は新しく買えなくなり、育ち盛りの子供、とりわけ小中学校の子供を持つ親は大変

である。衣料は配給制度となり、衣料切符が発行され、それを持っていかなければ買

うことができない。切符を持っていってもいつでも買えるわけではない。品物が入る

と、学校や隣組でしかるべき指示があり、指定の店で指定のものが買える。今の日本

のように、あらゆるものが有り余っている時代でなく、一人一人の持っている衣類の

数は限られたものであるから、２年も補充がないと大変である。大人はまだ良いが、
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子供は寸法がすぐ変わるし、衣料の質が良くない（毛織物や木綿はなくなってしまっ

て、ステーブル・ファイバー通称スフという初期の人工繊維）人絹が多くなる。親の

物を作り直して（今いうところのリフォームであるが、そんな余裕のある状況とは違

う）着ることのできる場合は別として、配給の制服はすぐに膝に穴があき、クラスみ

んな継ぎのあたった服を着るのが次第に普通になってくる。 

� それでもまだ空襲が本土を襲うことはほとんどなく、子供たちは日常の暮らしをあま

り貧しいとも思わずにしていたとおもう。凧揚げをしたり、ゴム動力の模型飛行機を

作ったりするのが男の子の遊びである。今ならプラモデルというところであるが、当

時は木っ端を粗く切ったものをナイフで少しずつ切り込んで、１０ｃｍくらいの模型

飛行機や３０ｃｍくらいの戦艦や航空母艦などを作ったものである。ちゃんとした模

型ができるまでには１０日以上もかかる。部品をくっつける糊は、米粒をつぶして捏

ねた「そっくい」か、本格的には膠を二重（湯）鍋で煮て作る。サンドペーパーで磨

いたものに砥粉を塗って目止めをし、水彩絵具で色付けし、透明ラッカーをかけると

出来上がりである。北海道少年展といったようなものに出品せよとの先生のお話で、

中川光二君と二人で３０ｃｍほどの戦艦長門（らしきもの）を作って出品した。豊平

館が会場であったと思う。佳作をもらった。中川君に軍艦を作る趣味はなく、付き合

わされて迷惑であったと思う。クラスで模型つくりが一番うまかったのは、篠原君で

あろう。彼は後に中川君と一緒に北大の医学部に進み、精神科の医者になる。彼の作

ったＡ１プレーン（竹ひごと紙張りの翼を持つ一本角材の胴体を持つ、当時の一番初

歩の標準型模型飛行機で、同年代の男の子ならほとんど一度は作ったことが有ると思

う）は屋内運動場の梁のあたりまで揚がって、ゴム動力が切れても悠々と滑空してい

た。われわれの作ったＡ１との差のあまりの違いにあれよあれよと見守るのみであっ

た。小さな大砲や戦車の模型作りも大変に上手であった。竹を切って作った十字凧は、

僕のようなへたくそが造った物でも長い尻尾を垂らしゆうゆうと空に上がり、５０ｍ

以上の凧糸の限界まで揚がって一時間も泳ぎつづけていた。飛行機はいくつも作った

がだめだった。 

� 菓子折りの木っ端で数センチから十数センチの大きさの姉妹艦を数隻ずつで作って、

姉妹艦で構成される戦隊（駆逐隊などの原則）を単位に艦隊ごっこをして遊んでいた。

単艦の模型でなく、艦隊のシステムオペレーションに熱中したと言えば、聞こえはい

いが、要はごみのような模型を戦隊単位で並べて戦術・時には部屋を 3 つも使って戦

略ごっこに耽っていた。単艦同士の打ち合いなどは､イギリスのヒローで、わが鞍馬天

狗に比すべきホンブロアーの物語や、植民地海軍のジョンポールジョンズが活躍した

時代の仏・米の私略船以後はあまり興味がない。1８世紀になれば、フリート(艦隊)ど

うしの戦いの時代であり､僕の遊びも艦隊ごっこであった。 

� 戦争はだんだん難しい局面に入りつつあったが、身近の生活も隣組を機軸として、防

空演習や配給物の分配など様々なことが以前とは違ってくる。南６条西１３丁目のご



 30

近所を思い出してみる。家は東向きの２戸建の南側である。お隣の（左側）は上野さ

んという国鉄に勤めていた方である。そのまた左が細い小路を経て吉田さんで隣組の

組長さんで一年あとの修チャン（大通小学校）がいた。小路の奥の裏手に一軒おいて

砂金さんのおうちがある。砂金さんの小父さんは、シン之助（？）という名前の北海

中学の剣道の先生で、北海道一番の高段者で当時７段であったかと思う。後に錬師と

か言うものになられたと思うが知識があやふやである。一番のお兄さんは北大の機械

工学科をでて江別の王子製紙にいたとおもう。僕の仲間は、３－４年うえで北海中学

に行っていた六チャンである。おとなしい人で、後に札幌駅に勤めてよく会う事があ

った。右隣の家の一軒に斉藤さんがいた。子沢山のうちであったが大変な才媛のお姉

さんや腕白仲間の少し年下の男の子たちがいた。その一人の節チャンから、小生が北

大の総長になったとき「やったぜ、ノンちゃん」という祝電をもらった。腕白遊びを

した時から５０年もたっての事である。本当にうれしかったが、彼の住所も正確な名

前も覚えていなくてお礼の仕様がなかった。左前のお向かいに後藤さん、右前のお向

かいに苗字を覚えていないが、北大予科のお兄さんがいた。戦後北大法文学部創設の

折に鉛筆を売っての募金を一生懸命していた事を思い出す。結核に感染したとか言っ

て療養していたようにも思う。厳しい時代であった。右の斜め向かいの和田さんのお

ばさんにも良くお世話になった。 

� さらに、左手（北）のほうにもう一本の小路を渡ると、近藤さんのうちがある長女の

幸子さん（サッチャン）は付属小学校単式一年からの同級生で、後に男女共学を占領

軍に強制されて、札幌の公立４高等学校が再編成されて札幌東高等学校に１０ヶ月暮

らしたおり、高校最後の３年６組でまた一緒になり、我々の先輩の工学部の電気（電

子工学）の鈴木先生と結婚して、ずうっと今に至るまでのご厚誼をいただいている。

小生よりほとんど１年先の四月生まれの姉さんで、頭が上がらない。弟の浩君はこれ

また弟の睦敬と付属の同級でずっと長い付き合いである。整形外科のお医者である。

下にもう一人トオルチャンという弟さんが居た。近藤さんの小父さんと父が同じ石川

県人という事もあって、家族ぐるみのお付き合いをいただいた。北海道庁に勤めてい

て、いろいろと気を配っていただいた。すばらしいサクランボの樹があって、初夏に

は小母さんにたくさんいただいたものである。母が不在の時など、いつも近藤さんの

おうちで遊ばせていただいたものである。ポプラの木から落ちて気絶したときも母が

不在で、近藤さんの小母さんに介抱していただいて事なきを得た。 

� 小学校も高学年になり、中学、高等学校と社会性が出てきて、行動範囲も知人・友人

の範囲も広くなり、南９条１６丁目にいた低学年の３年間に比べればはるかに長くい

た南６条の隣近所の方との思い出は相対的に希薄である。防空演習や灯火管制が始ま

ったのもこのころであったと思う。まだ、お弁当を持って学校へ行ける状況であった。

いつからかは覚えていないが、頭はみんな坊主ガリであった。幸いにも弟はすっかり

健康になり一台の自転車に２人乗りをして、足立君の家や、上埜君の越した時計台近
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くの病院（耳鼻咽喉科を小父さんが開業した）の家に遊びに行ったものである。弟は

河口君（お父さんは理学部の河口空間で有名な数学の教授で、彼は後に日大教授、彼

のお兄さんは北大工学部で小生と同僚）や中谷君（宇吉郎先生の一人息子で夭折）、近

藤裕ちゃんなどと遊んでいたらしい。 

� ２月に内南洋のマーシャル群島に米軍が侵攻し、２月クエゼリン、ルオットの両島が

玉砕する。内南洋が米軍の手に落ち始める。戦前の「日米もし戦えば」のストーリー

では、島を経てくる間に米海軍の勢力を潜水艦と島嶼にある基地航空隊が漸減させて、

日本近海の大海戦で勝利を得るという話であった。日露戦争の日本海海戦の完勝（世

界海戦史の上で対馬沖の日本海海戦ほどの艦隊決戦における一方的な完全勝利はない。

その５月２７日は海軍記念日である）の夢から覚めずに、戦艦大和・武蔵を作って待

ち構えることを考えたわけである。日本の潜水艦イ号はドイツのＵボートに比べると

はるかに大型で、太平洋上を侵攻してくる米戦艦を一隻また一隻と漸減させる目的で

作られていて、米・独のように商船を狙うことを目的としていなかった。次々と内南

洋の不沈空母になる島が全滅しつづけていくのは逆シナリオであり、サイパン、テニ

アンの玉砕、マリアナ海戦の完敗と、日米戦の仮説とはまったく違う展開を見せ始め

ていた。次の昭和１９年、２０年になると硫黄島の失落を経て、本土が B29 に連日襲

われ、沖縄が激闘の末米軍の手に落ち、決戦兵器の大和が瀬戸内で徒死するのを嫌い

特攻を果たすべく九州南海上で沖縄に殉じて最後を迎えた。大艦巨砲主義にまみれた

日本海海戦大勝の過去の夢の果てである。ジェットランド沖の英独海戦後に艦隊保全

主義(fleet in being)を採った第一時大戦のドイツ海軍は艦隊をほとんど残したままで

降伏し、全艦隊が捕獲され、英軍港スカパフローへ移送され、そして最後に自沈とい

った経過をとる。降伏を潔しとしなかったいともいえるが、第一次大戦末期のカイゼ

ルのドイツ大海艦隊と違って、敗戦時の日本海軍にはまともに戦える艦がなく、大和

が単艦に近い形で小数の駆逐隊を随伴するのみで、航空援護さえない片道燃料で出撃

して、日本海軍の最後の幕を引いた。当時の僕らには、戦艦大和・武蔵の存在など知

らず、ましてレイテ沖の武蔵の最後、大和の特攻出撃と玉砕など知る由もなかった。

第３の大和型戦艦が空母信濃となり回航中に紀伊半島沖で何事もせぬうちに米潜水艦

の餌食になったなど知る由もない 

� 正月に野付牛（今の北見）の塚本兵助伯父さんが来て数年ぶりで北見へ連れて行って

もらった。塚本は母の長姉の嫁ぎ先で、酒屋でその他の雑貨も売っていた。（旧制）野

付牛中学（今の北見北斗高校の前身）３年の従兄弟の昌実ちゃんが末っ子で、遊び相

手であった。彼は後に中学４年から盛岡の高等農林専門学校（今の岩手大学農学部）

に飛び級入学した。この冬の列車が座席に座って旅が出来た最後である。札幌と野付

牛（北見）は９時間か１０時間かかっていたように思う。夜８時頃乗って朝着くとい

う夜行列車で、石北峠を機関車２両連結の重連で人の歩くような速さでゆっくりと登

っていく。戦後、夏にはこの列車に乗って、母方の伯父、伯母に大変にお世話になり
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夏を過ごさせてもらったものである。夏には石北峠で夜が明ける。霧の中に響く蒸気

機関車の峠を登る喘ぎにも似た音と、薄闇が次第にあけていく針葉樹林の夜明けを今

なお思い出す。この昭和１９年の正月は、味付け海苔を食べた最後である。焼き海苔

の好きな小生のために、伯母さんが店に残っていた１０ほどの小さな海苔束をガラス

の容器を空にして引き上げてくれたからである。駄菓子屋に今でも見られる、ブリキ

の丸いふたをした２０センチ位のひし形のガラス容器がその頃のどこの店先にもあっ

た。野付牛の冬の厳しい寒さを始めて味わった。今も北見工業大学の運営審議会の委

員として冬の北見をしばしば訪れる。今でも寒い。東京から飛行機で１時間半、札幌

からなら列車で４時間弱の便利さになり、石北峠もトンネルであっという間である。 

 

昭和１９年（１９４４年）国民学校６年生になる 

� 戦場が急速に日本本土に近づいてくる。一月マーシャル群島が取られたのに続いて、

６月にはついに内南洋の中心マリアナ群島のサイパン島に上陸し７月には守備隊全滅。

続いてテニアンも落ちる。サイパンは南洋庁のある日本の内南洋統治の中心である。

マリアナ沖海戦で日本海軍は航空艦隊（機動部隊）の全戦力を失う。米機動部隊が１

０月には沖縄を襲い、台湾沖航空戦がある。１０月米軍フィリッピン・レイテ島に上

陸。マッカーサーの「We shall return」成就。インパール作戦でビルマ方面軍大敗。

１７歳以上（従来２０歳）が兵役義務を課される。１０月２４日レイテ沖の海戦で連

合艦隊主力を失い、日本海軍は戦略能力を失ったと考えても良い状態になる。多数の

艦載機に群がられては、ワシントン・ロンドン条約形の艦艇はほとんど対抗できない

ことが最終的に証明されたと考えてよいであろう。ハワイ・マレー沖海戦で日本海軍

が実証し始めた航空機優位時代の全証明が終わったともいえる。 

� 初めて、神風特攻隊がレイテ沖で米艦に爆弾を抱いて突入する。航空特攻が昭和１９

年１０月２５日から敗戦の２０年８月１５日まで１０ヶ月近く続き、小生と数歳少し

上の多くの先輩たちが突っ込んでいった。１１月になるとサイパン・テニアンを基地

とした B29 が東京を空襲（１１月２４日初めての空襲）し始め、１０ヶ月に亙る本土

の戦略爆撃が始まる。８月沖縄から本土への学童疎開船の対馬丸が撃沈される。昭和

１９年８月には国民みんなが武装するということで、鉄兜・防空頭巾、女性はモンペ・

ズボンで竹槍訓練、防火演習がいつも行われるようになった。隣組がその単位であり、

ラジオから流れる「トントン・トンカラリット隣組」がポピュラーソングであった。

この時期の隣組の負の体験が、戦後に都会人の集団規制の嫌悪の情を加速し、現代の

近隣社会の崩壊にまで続く事となる。昭和１９年１０月からの２５歳以下の女子が勤

労挺身隊として動員されるようになり、同じ１０月２１日には明治神宮外苑競技場で

全国の大学高専の学徒出陣壮行会があり、年末からの学童の縁故疎開、空襲に備えて

の延焼防止空地・道路を作るための建物の強制取り壊しなど急速に国内の戦場対応が

進んでいった。 
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� 北海道はまだ B29 がマリアナ基地爆弾を抱えて飛んでくるには遠方に過ぎて、本州南

部や関東のような戦禍を具体に受けることはなかった。札幌のあたりにはまだ流血の

戦争はなく、敗戦へのひそかな心配と、物資不足と、防火訓練の域を出ない毎日であ

った。しかしながら、食料不足は次第に激しいものとなってきて、１９年の終わり頃

には白い米をおなか一杯食べたいというのが次第に都市にすむ人間の最大の願望にな

っていた。札幌の人口も２０万人を超えた。統制経済で小樽などから経済活動も移動

したことによる。いつの事だったか記憶は定かでないが、父に連れられて母の手製の

リックサックを背負って、壮瞥の祖父のところへ行った。食料がなくなり田舎に調達

を頼みに行くことになったのだと思う。小学校の一年生のとき初めて訪ねてから、二

回目であったようにも思う。途中に行ったかもしれないが、はっきりした記憶がない。

その年の６月に元の壮瞥駅と有珠山の間の田んぼが隆起して、昭和新山が出来つつあ

った。祖父の家の縁側から夜には狐の嫁入りのように赤く山が縁取られてきれいであ

った。昭和新山の日々の成長を記録した「三松ダイアグラム」で有名な郵便局の三松

さんの家は祖父の家の数軒新山がわの坂下である。ダイアグラムとほとんど同じ位置

から昭和新山の出来るのを見たことになる。B29 を警戒して、灯火管制をして明かり

を外に漏らさぬようにしても、昭和新山はどこからでも見える大灯台のようなもので、

空からも潜水艦からも北海道太平洋沿岸の位置指標であったと戦後に聞いた。行きは

東室蘭経由であったと思うが、帰りは胆振縦貫線で倶知安に出て、倶知安駅で床に座

り一夜を明かし、次の日の昼頃札幌へ帰ったように思う。子供の背には米１升とりん

ご数個が精一杯の荷であった。父はもっと沢山担いでいた。列車は満員で、もちろん

座席に座れるはずもなく、通路にぎっしりと詰まって立ちん坊であった。いつか座っ

て列車に乗ることがあるのかなと思った記憶がある。これで我が家はしばらく生き延

びたわけである。買出しの記憶はこの一回だけである。あとは畑を耕して出来た芋を

食べていた。 

� ６年生の時、初めて全優の通信箋をもらうことになり、時々ついた修身の良と習字の

良がなくなる。６年男子組みの級長になる。いわば、付属国民学校の代表生徒という

ことであり、行いが不足であれば大目玉を食うことになる。７月であったか、銭函（札

幌から小樽よりの日本海沿岸）に海水浴に行くことになった。まだ、海水浴に近距離

なら行ける状況に北海道はあったということである。小雨模様で決行が決まらず教室

でがやがやしていた。女子組みの誰かが「行くことになる」とか言ってきたりしてわ

いわいやっているところに、担任の伊藤先生がやってこられて、ごちゃごちゃ言って

いることに、先生自身の不機嫌を掛け合わせて級長である小生に雷を落とし、一発見

舞われてしまった。先生に殴られたのはこれが始めてであり、級長を辞めさせるぞと

怒鳴られた。結局海水浴には行かないことになり、いやな思いでだけが、終生残った。

その後、父が友達数人とともに銭函の先の朝里に泳ぎに連れて行ってくれて、この年

の夏の海は落着。 
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� ６年生の夏休みは「国民皆泳」運動で、中島公園の５０＋２５ｍプール（無蓋のプー

ルで、いつも濁っていて、中でオシッコをするのがいてションベン・プールの別名が

あった）で水泳教室が開かれた。泳法は現在と違って和式であるから、速いのはクロ

ールでなく抜き手であり、平泳ぎ、背泳ぎは同じであるが、横泳ぎが抜き手の次に速

度が出て長距離を泳げる。小生にといっては、横泳ぎが今でも一番楽に速度を出せる

泳ぎで、今もってクロールは苦手である。この夏は１０００ｍ連続泳いだという免状

をもらった。中川光二君とプールの帰り、あまりの暑さに行啓通りでアイスキャンデ

ーを一本ずつ買って食べた。１０銭ぐらいであったと思う。キャンデーといってもこ

の頃は単に色つきの氷であり、ちょっとした味がついている程度であった。当時の衛

生状態からして、我が家ではアイスキャンデーは食べることは法度であり、中川君の

お父さんは北大の内科の教授で、おそらく我が家より禁令はきつかったであろう。二

人とも禁令を破って買い食いをしたことの後ろめたさに、無口で家までとぼとぼと帰

った。今ごろの子供では考えられない違った時代である。 

� ６年生の子供にとって最大の問題は中学への進学である。当時の旧制の学校制度を若

干説明しておく。国民学校初等科（入学のときは尋常高等小学校尋常科）があり、そ

の上に義務教育の高等科２年がある。付属にも併設されていたが、札幌には男子２校、

女子１校の独立の２年制の高等国民学校（高等小学校）があった。義務教育は６＋２

年で計８年であった。初等科６年生と高等科の１・２年生は、旧制中学を受験するこ

とが出来る。旧制中学は５年制で昭和２０年には、庁立札幌第一中学校（いま札幌南

高と称する新制高等学校となる）と庁立札幌第二中学校(のちに札幌西高)、札幌市立中

学（のちに廃校となり、一中と二中が新制高校になる折に分散収容される）の公立男

子中学３校と、庁立札幌女子高等女学校（のちに札幌北高）と市立札幌高等女学校(の

ちに札幌東高)の２校があった。私立は北海中学、光星中学があり、女子は藤高等女学

校、北星高等女学校、静修高等女学校、大谷高等女学校などがあった。公立は学区制

を半ばとっており、各校 250 人の定員のうち 125 人が学区に割り当てられる。残りの

125人については北海道全道一区で、トップを行く札幌一中への門はきわめて狭かった。

付属国民学校が属する学区は市立中学で、札幌一中へは全道区の 125 人の中にもぐり

こまねばならない訳である。三吉神社へ怠けず勉強を続けますと朝参りに行った理由

である。生涯の中で最大の関門であった。ほかに工業と商業の公立私立実学校が３校

在った。 

� 中学を５年で卒業するか、4 年から飛び級するかで、旧制高等学校または北大などの大

学予科を受けることが出来る。旧制高等学校は 3 年で、第一高等学校（東京）から第

八高等学校（名古屋）までのいわゆるナンバースクールと松本・水戸・山口・東京・

大阪高校ほかの地名の付いた高等学校ガ加って、リベラルアーツを中心にすえた教育

を展開し、大学の前期教育を、寮生活を大きな要素として行っていた。北海道・台北・

京城のいわゆる外地の旧帝国大学は、高等学校からも進学できるが、大学自身が 3 年
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制の大学予科をもっていた。東大、京大、九大、東北大は旧制高等学校から主に進学

する。阪大、名大は後に遅く発足する。慶応、早稲田、明治、同志社など私立の大学

の数は多くなかった。北海道には皆無であった。 

� 戦時中であり、入学試験といっても中学の選抜は内申書と口頭試問、身体検査などが

中心であった。受験番号が 525 番(どちらから見ても 525 で覚えやすかった)で、白布

に番号を墨書したものを胸に縫い付けて試験を受けた。受験勉強を特に何かするとい

うことはなく、日ごろ習っていることからの出題である。どのような試験を受けたか、

まったく記憶がない。準備をしないといっても、少しは練習をしたら良いというので、

父が勤めていた庁立高等女学校の竹森健夫先生が近くに住んでおいでだったので、参

上して模擬面接を一度していただいた。万葉集の歌の数はいくらありますかと問われ

て、万といったら笑われてしまい 4500 首ですよと訂正されてしまった。あと何を聞か

れたか記憶がないが、奥様に当時はもう滅多にないようなお菓子をお土産に頂いて帰

った。竹森先生は後に新制に切替えられた道立札幌第一高等学校に転任してこられで

英語を直接お習いすることとなる。戦時中の庁立は戦後に道立と改められた。後に、

藤女子大学の発足に際して英文科の教授になられた。旧制中学の多くの先生が、新制

大学とりわけ私立大学・短期大学の発足と共に、大学の教員になられた。統計で言え

ば、今日大学教員を称している先生の数と、旧制中学校の教師の数はほとんど同じで

ある。大学の水増しと見るか、日本の教育水準がなべて上がったと見るかは視点の相

違である。 

 

昭和２０年４月旧制札幌第一中学校の一年生となる 

� 幸いにも付属国民学校からは初等科から６人が、高等科一年から２人が札幌一中に入

学できた。８/１２５であるから相当の高確率である。庁立２中、市立中学、庁立高女、

市立高女などにほとんどの級友は進んだ。後日、親友の赤岩君と中学の入学試験の話

をすることがあった。彼のいた幌西小学校は札幌山手の住宅街で地域のレベルは高い。

小生が札幌へ出てすぐ住んだ南９条１６丁目のすぐ西の１７丁目にその学校はあった。

後に衆議院議員となる横道節雄氏（現衆議院副議長、元北海道知事横道孝弘氏の父上）

が日教組の委員長となる前に幌西小学校の先生をしていて、赤岩君たちの進学指導の

責任者であったという。先生が家の横を大きな体で通勤するのをしばしば見た思い出

がある。赤岩君は元気がよく好成績であったらしい。幌西小も市立中学の学区で、札

幌一中への入学は難しいことのようであった。７人が合格したという。６－７クラス

から７人であり、付属は６年生１クラス３８人から６人であるので、付属は別格だよ

なと後になっても言われたものである。入学後級長をしたことがあるものと聞かれて、

クラスの大半が手を揚げたのはこのような事情によるものである。学区内からきた仲

間も優秀なのが多かった。いい仲間に囲まれて中学・高校は幸いなことが多かった。

三吉神社さんにはすぐご報告に行ったし、今でも折々にお参りを欠かさない。氏神様
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のようなものである。 

� 一年生になって配属されたのは４組で、担任は数学の水野先生であった。一中に長く

務められた名物先生で、大きく太っていて色白であだ名を「ポテト」先生という。級

長は須田君で農学部の教授のご子息で札幌農学校以来の歴史のあるクリスチャンのお

うちと聞いた。大学の南西の「魔の踏み切り」の近くの由緒ありげな家にすんでいた。

静かな人で、のちにクリスチャン女学校の北星学園(女学校から始まり今は北星学園大

学まである)の先生になった。戦争が激しくなり、教練の強化がはじまり、週 2 回の教

練とプラスの座学があった。教官は小樽高商を出た予備将校の黒沢先生（少尉）で赤

岩君の 3組のクラス担任でもあった。4 月に中学に入って、8 月に戦争に負けてしまっ

たので教練を受けた回数はそう多くない。しかし大日本帝国で軍事教練を受けた最後

の学年、最年少生徒ということになる。１２才であった。 

� 札幌一中は南 16 条西 6丁目にあり、学校の裏は当時では珍しいアスファルト舗装の東

校庭を隔てて豊平川に面している。西側には山鼻線が南十六条で山鼻西線に変わり師

範学校のほうに南進して右折する。正門の北面し、2丁ほど先に静修女学校があり、そ

の西側が南 16条の電停でいわば一中前の電停である。静修女学校の先を２丁ほど行く

と北海道護国神社があり、クラスが交代で掃除の奉仕をした。横を通るときに敬礼を

忘れようものなら、どこかで見ていた上級生にビンタを食らわされる仕儀になる。校

庭は一部芋畑になり、勤労動員にいって学校にあまり姿を見せない、3年 4年の教室（南

棟）には陸軍の兵隊が駐屯していた。部隊が教練や軍事活動をしていたのを見たこと

がないから、移動の際の中継地などであったのかもしれない。たいした数ではなかっ

た。いずれにしても敗戦までの 4－5 ヶ月のことである。 

� 教練は、当時の戦況を反映して匍匐前進して、敵に手りゅう弾を投げるといったよう

なものが実戦風のものであった。唯でさえ質の悪い衣服の肘や膝がすぐ破けてしまい

そうになる。制服は国防色（カーキー色）の北朝鮮の金主席の着ているような形のも

のである。中国の毛沢東時代の人民服を考えていただければよい。軍事教練はどこの

国の軍隊も同じで、分列行進の練習から始まる。鉄砲を撃つところまで行かないうち

に、戦争に負けてしまった。第一種の匍匐というのはひじを立てて、両手に銃を捧げ

て進む、第二種になるとべったり伏せて銃を曳いてにじり進む。逆だったかもしれな

いが、敵前に近づくと、ぴったり伏せて頭も上げずにじり寄る。ちょっと周りを見る

と、途端に｢戦死｣と教官にどなられる。手榴弾は記憶によれば半径６ｍ以内は殺傷力

があるとのことであった。模型の重い手榴弾を手に持って、中学一年の小生では第二

種の匍匐で平らに伏せたまま、６ｍ以上も投げられそうもない、とどのつまりは自爆

かなとも思った。 

� 帽子は国防色の戦闘帽で、一中は白い細い線を２本まく。北大予科は黒い丸帽に白い

線を３本まく。北海中学は黄色線を２本である。二中の線はもっと太い白線だったよ

うに思う。帽章は雪の結晶の中に、中の字が入っていたがすでに真鍮の帽章は手に入
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らず、先輩に譲ってもらうか作るしかない。僕らは、本物の帽章をストーブで熱して

鋳型として、当時の一円（１銭？）が亜鉛であったのを流し込んで造った。一中の一

年生の記念写真の徽章は手製の亜鉛製である。靴は無いから、夏は下駄である。上靴

などというものは、それ以来高等学校で男女共学になる３年生まで夏には履いた事が

ない。裸足の憲ちゃんである。みんなそうだった。冬は長靴を学校の外でも校舎の中

でも履いていた。冬に上靴を履き出したのはいつの事か覚えていない。 

� 中学入学祝という事で、上野康雄君のお母さんが足立民治君と僕を当時札幌に一つし

かなかったグランドホテルの５階の正食堂に招いてくださった。上野君の病院が時計

台の近くで、おばさんがホテルを良く知っていたためにこの時代でも限られた食事を

供していただけたのだと思う。フルコースであったと思うが、ジャガイモ仕立てのス

ープに、春雨のカレーライスがメインであった。コメはもう無く、なぜ春雨があった

のかは謎である。北大時代、とくに総長になってからはグランドホテルをしばしば利

用し、いまでも札幌へ帰ると昼食をとったり、泊まったりする。フロントがお帰りな

さいと迎えてくれる故郷の宿である。高等学校１年ぐらいのころ、バンクスというミ

シガン大学の先生がアイヌの研究で北大に来ていて、佐々君のお父さんがフルブライ

ト関連で便宜を図ってあげていたらしく、佐々、赤岩、岸田と僕を会話の勉強に紹介

してくださり、週に一回ぐらいずつ１年弱勉強した。その折、待ち合わせはグランド

ホテルのロビーである事がしばしばあり、バンクスさんはホテルのロビーは道路と同

じ公共の場であるから遠慮はいらないとのことであった。長靴を履いた高校生には入

り難い空間であった。長じて常時利用のホテルとしたので、少しは借りを返せたかと

思う。北大退官のパーテーもグランドホテルのお世話になった。 

� 教科書も辞書もまったくといってよいほど無い時代である。一年生のときの英語の教

科書はクラスに２０冊ぐらい（？）しかなくて、くじ引きに中らなかった生徒は教科

書を書き写すしかない。若しかしたら、新聞紙のように刷ったのを折って切ったのだ

ったかもしれないとも思う。はっきりと思い出せない。幸いに１年４組の友達で家の

近くにお父さんが北大の農学部の助教授をしている吉川君という人が居た。彼がお父

さんのタイプライターが使えるというので、最初の 2 課か３課を自分たちで作ること

になった。英語の勉強の最初がタイプライターで見よう見まねに教科書を作ることだ

った。単語も何も知らないときであるから、アルファベットを一つずつなぞってであ

る。その後は、タイプで教科書を打った記憶が無いのでそのうちに教科書が来たのか

もしれない。This is a pen. That is a book. That is a warship. This is a battleship.

などなど、といったのが第一課であったように覚えている。Warship が軍艦で、

Battleship が戦艦であると習った。このごろ軍事知識の無い放送局や大新聞の記者が

平気で某国の戦艦がなどと言ったり書いたりする。今世界中に現役の戦艦などないか

ら、Warship の事を言っているのだろうと思う。不勉強な事である。閑話休題。今度

は、英語の辞書のくじ引きがあった。クラスにコンサイス英和辞典が５冊ぐらいだっ
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たと思う。僕は籤運が余りよくないから当然中らない。隣のＮ君が中ったけれども、

要らないからお前が要れば譲るという。結構の値段がする(５円くらいだったか)が、あ

りがたく譲ってもらった。戦前に刷ったもので、インデアンペーパーの本格的なポケ

ット辞典である。このころ、紙巻タバコが無くなり、インデアンペーパーをタバコの

みは手巻きタバコを作るのに使っていたという。配給されたのは戦前のストックであ

ったのだろう。僕らの一中では、安延三樹太校長先生が英語は必要であるとして我々

に十分の時間を当ててくださった。他の中学で、敵性語であるとして英語教育を止め

た学校がたくさん在る。我々は幸いであった。しかも「月月火水木金金」の休みなし

の海軍風であるから、進度は相当のものであった。戦争に負けた夏休みまでにずいぶ

んと進んだ。僕はこれについて行けなくなって、相当の間英語で泣く事になる。安延

先生は旧制第一高等学校、東京帝大の本格派の校長さんで、戦後藤女子大学の学長に

なられた。 

� 戦争が末期になって、勤労動員が普通のことになって２年生以上は学校にあまり来て

いなかった。５年が無くなって、４年が最上級に短縮されていたようにも思うが、３

年４年は援農で農家へ、上級は工場に勤労動員で行っていた。学校には体の具合の良

くない上級生が若干いて、軽労(働)さんと言われていた。３年生、特に４年のクラスが

勤労動員から学校に戻ってくるというと、その間は緊張が一時に全校を走る。街で上

級生に敬礼をしないやつ、服装の緩んだやつ、神社とりわけ近くの護国神社の裏道を

敬礼せずに通ったやつ、いろいろの事で説教を食い焼きが入る事になる。その反面、

上級のすばらしい先輩との出会いもある。 

� 弁論大会というのが一中の伝統の中にある。弁論部というのが在って、いわゆる文系

の唯一のクラブのようなものであった。全校生徒が講堂に集まって、校長先生以下全

教員も出席する。両派に分かれて団体戦で行われる弁論合戦（今で言うデイベート）

を行い、全校生徒の投票（左右に分かれた数）で勝敗を決める。小生は正規の弁論部

員であったから当然参加するが、その他選抜で（方法は知らない）一方が５－６人ぐ

らいのチームを作り、先鋒、中堅、･･、副将、主将と交互に順位が進んで終わる。一

年生の僕は２，３番目であったと思うが何をしゃべったのかまったく記憶が無い。そ

のときの討論の題は「日本は南進すべきか北進すべきか」という題であった。この春

(2006 年)亡くなった、熊谷直博君がその時のことを覚えていて、彼は僕の反対側で弁

じたらしい。熊谷君はわが学年の成績トップで蛍雪時代の全国コンテストの一桁組み

であったそうで。後に東大法から小和田さんと同期に外務省に入り、ケニヤやスエー

デン大使を経て、迎賓館の館長で退官した。弁論部では付属以来の竹馬の友の中西章

一君がわが学年のエースで、のちに学友会の会長をし、小生も執行部のメンバーとな

る。一年上に後に東京第二弁護士会の会長となる平井さんがいて、彼も一代前の学友

会会長となる。弁論部の３年生には後に気象庁長官となる菊池さんなどもいて、この

弁論大会は中々のものである。「南進すべきか北進すべきか」などという話は、戦後に
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なって見れば、ゾルゲ事件の折にすでに決着が付いていることで、関東軍は南へ、ロ

シア軍は東部戦線へと移動済みであり、二次大戦の終わるころ論ずる議題ではない。

中学生が何を論じたのか、記憶も無い。幼友達の佐々直道君も僕と反対側の陣営でと

つとつと弁じていたのを思い出す。講堂の高い演壇の片隅に「破邪の剣」というロダ

ン風の高さ２ｍ以上もある剣を振り上げた大きな石膏像があったのが記憶に強く残っ

ている。旧制中学には立派な講堂、雨天体操場、武道場などがあり、今の新制高校よ

りもはるかに整っていた。 

� 札幌一中のもっとも有名な伝統行事は雪戦（せっせん）会である。雪を踏み固めて造

ったブロックを積んで、チェスの城のような塔(６ｍぐらいか)とその前に高さ 2.5ｍく

らいの城壁(前城)を作り一組の城砦とする。南軍と北軍に別れそれぞれの城砦から出撃

し、相手の城壁を越え、本城(塔)に至れば人梯子を組んで、エースがそこを駆け(這い)

上がり、塔の上の旗を先にとると勝ちと成る。前城の突破の際は、壁の上からの守備

側の反撃がある。殴ってはならず、平手で押す事を原則とするが、冬の素手がかじか

み、握りこぶしとなり雪を血で染める事になる。小学校生のとき一度見に行って、棒

倒しなどと勇壮な一中に魅せられたものである。一年生の夏に戦争に負けて、占領軍

からかかる軍国的な競技はけしからんという事で、我々は雪戦会の無くなった最初の

学年となった。しかし春から、南軍と北軍の応援歌・優勝歌を上級生から教えられ、

今でもちゃんと歌える。子供のときの記憶力はすごいものである。人梯子の組み方を

運動場の肋木を使って何回か練習した。百人規模で人ピラミッドを造るのであるから、

下の２段ぐらいは大変で、奥に入ると暗くて息も出来ない。たいていは高等科からき

た体の大きいのが基盤の壁側を勤める。この一中のバンカラが嫌いで、二中へいった

人もある。卒業論文でご指導いただいた、尾崎晃先生（当時河川の助教授で、後に港

湾工学の教授）は物静かな大紳士で、ご自宅が二中の前ということもあったが、一中

に行こうとは思わなかったと話の隅で伺った事がある。ことほど左様に、札幌一中と

二中の気風は違う。後の札幌南と西高校である。娘が二中の末の西高校で、息子は父

久憲が戦時中働いていた庁立女学校の流れを汲む札幌北高校である。高等学校の男女

共学再編成で昔の伝統はほぼ消えたが、一時ではあるが南高校にはいささか素朴な気

風が残ってはいたように思う。 

 

戦況は不利となり、次々と負けが込み昭和２０年８月１５日降伏に至る。 

� ３月１０日陸軍記念日(小生の誕生日でもある)、Ｂ２９、300 機が東京を夜間爆撃し十

万人以上の死者を出す。続いて名古屋、大阪、神戸が爆撃される。無差別じゅうたん

爆撃で日本の大都市はほとんど灰燼に帰す。下町で焼け出された縁戚に人が、札幌へ

逃れてきて惨状をきく。３月に硫黄島守備隊が全滅しその後、ムスタングＰ51 が直衛

戦闘機としてＢ29 に随伴できるようになり、昼間爆撃も始まる。４月１日沖縄本島に

米軍上陸、６月２３日守備の軍団の組織的戦闘終了。硫黄島の１ヶ月の戦闘と沖縄の
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２ヵ月半の激闘は太平洋戦争の極限の戦いであり、毎日の新聞が両軍の戦線の移動を

地図上に示した。硫黄島ですり鉢山へじりじりと後退していく日本守備隊の戦いを新

聞紙上で見て、栗林兵団の玉砕をついに来たものと理解した。沖縄戦の様子も、中部

で切り離された島の守備隊の主力が南へ南へと後退し、ついに南部で全滅し組織的戦

闘が終わり、牛島軍司令官と長参謀長の自決(戦死)が伝えられた。サイパン島の全滅と

共に住民を巻き込んでの日本国土での初めての凄惨を極めた地上戦闘である、沖縄戦

の痛みは６０年たった今も消えない。小生には沖縄の南部を再訪する元気はない。現

地の痛みを考えると、その時代に次が我々の番であっただけに心が痛む。北から、攻

め込まれたら北海道が、そして真っ先に我々が同じことになっていたであろう。 

� 中学生になって初めて半道（1/2里、2km）ほどの道のりを通う事になる。靴がないか

ら下駄履きである。学校から 1 里までは電車に乗る事が出来ない。すべて徒歩である。

当時の札幌は人口 25 万人ほどで、市内の大半は 4キロ圏内であるから、汽車通学生と

病気のために特に許可を得たものだけが電車通学できる。襟に 2cm くらいの白布の担

任の印を押したものを縫い付けておかねばならない。着たきりすずめの戦時中だから

良いようなものの、服を変えたら布パッチを縫い変えなければならない。今の札幌南

高校から北大前の北１4 条あたりまでが徒歩圏である。友人の岸田君は北 11 条の北大

正門のあたりに住んでいたので歩いて通っていた。工学部の教授時代に小黒永子さん

という南高の教頭先生のお嬢さんが秘書でいて、旧札幌一中の西校庭の横に住んでい

た。ある日、地下鉄のストがあり彼女から「スト終わったらすぐ出勤します」という

でんわがあった。中学時代なら徒歩で通学する距離であり、瞬間時代の変化を思った

事を想いだす。山鼻線（東線）の一中前（南 16 条）から東本願寺前（南 6条）まで電

車線路の上を下駄履きで落ちずにずっと渡って行ったことがある。落ちなければ明日

の試験は良い具合であるという賭けをしてある。戦争に負ける直前の 6 月ころの事で

あったと思う。南 16 条から 6 条まで 1km ほどの間一台の電車もこなかった。戦時中

は何処へ行くにも歩くしかなかった。当時電車の車掌さんは女学校の上級生の勤労動

員の人があたっていた。（全部ではなかったと思うがたくさんいた）同級の K君のおね

えさんに、三越前からどこかまで（忘れた）ただで乗せてもらった覚えがある。 

� 中学に入って雪が解けてまもなく、大腸カタルなるものにかかって１０日以上学校を

休む事になる。何の事はない栄養失調にかかったのだとおもう。弟が幼いころお世話

になり命を救っていただいた、華岡先生（華岡清州のご子孫とのことであった）の小

児科病院が一中の前にあり、先生が「きみならしょうがない」といって中学生になっ

ても見ていただいた。英語の勉強が始まったばかりであり、大腸カタルによる欠席は

進度がどのあたりであったか覚えていないが､小生の中学低学年の勉学に大きなダメ

ージを与える事になる。小生はかなり不器用で、何事も立ち上がりがスムーズでなく、

新しい事に向かうにはそうとうの努力のいる性質である。英語については、戦時の事

で社会的なインセンテブは全くなく、自身の家庭にもまったくの蓄積や雰囲気はなく、
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学校での勉強だけが知識の入り口であるから欠席は決定的なことであった。科学や数

学は判らなくても勉強の道筋を努力で補えるが、3歳の子供でもイギリスではしゃべっ

ている英語には初学者にはわからぬルールばかりで、学ぼうにもどうにもならず本当

に泣いたものである。なぜ、その前置詞が at, onなのか、なぜ forで of でないのか？ 

考えても考えてもケースをもたぬ 1 年生には動きが取れなかった。頭から暗記して､鸚

鵡返しに答案を書けば良いものを、余裕を失った子供にはなすすべもなかった。今に

いたっても前置詞､さらには冠詞に悩まされている。畏友カリフォルニア・デービス校

教授の浅野孝（ストックホルム水賞の受賞者、南高と北大の後輩）さんも、最後のと

ころは奥さんのホーリイ（Holly）さんのご厄介になるらしいと聴いて、いささか慰め

られている。 

� 中学一年二年の成績は惨憺たるもので、学年の半ば一寸上ぐらいの成績に低迷してい

たのだと思う。学校へ出た日に国語の時間に、題は忘れたが「日和喜び人豆を打つ」

という文があり、僕が読まされた。丁度その日は良い天気で､学校に久々に出てきたの

で､早速「日和豚」という綽名をつけられてしまった。「日和」という綽名を知ってい

るのは中学一年の同級生である。ちなみに「豚」は卑しめ語で､みんなの仇名の前か後

ろにエテとかカウ（牛）などをつける事が多かった。赤岩君は大きいので｢赤象｣であ

る。一年生の一学期は、子供にとって一寸したつまずきが、総体としての長期にわた

る大きな停滞になるという大切な教訓をえた学期である 

� 短期間であるが郊外（厚別）の農家に援農にいった。秋蒔き麦の刈り入れと、遅い田

植えの手伝いである。腰を落としての麦刈りと田植えは中学一年生の元気だけではや

り遂げられない重労働と忍耐であった。未だにお百姓さんには感謝の念を忘れないの

は､母に「ご飯粒は一粒残さず食べないとお天道様に申し訳ない」といわれたこととの

相乗学習である。あまりも役に立たない中学生であったのだろう、ある時は田圃の水

路の泥鰌掬いをするように言われた。沢山取れた。グスベリの実が農家の庭先に沢山

なっていておいしかった。お米のご飯をたっぷりと食べさせてもらえる事がありがた

かった。家へ帰るときに、大きなおにぎりを二つお土産にもらった。家には何よりの

土産であった。 

� 5 月の末か 6月の始めであったか、一年生が２梯団に分かれて島松の陸軍演習場を開墾

して蕎麦を植える事になった。昭和 11 年帝国陸軍の最後の大演習が行われ、昭和天皇

が大元帥として最後の大演習観閲をされたのがこの島松台で、その折北海道大学の農

学部（竣工して未使用であった）が大本営となった。陸軍の主戦力が此処ではもう演

習する事もなくなって、開墾して食料を補おうという事になる。札幌から１時間くら

いかかる千歳空港近くの演習場で、今も自衛隊の演習場で戦車が走り､春は札幌市民の

スズラン狩に開放されて賑あう。1週間ぐらい居たのであろうか。陸軍が残していった

三角兵舎の両サイドの板敷きに毛布を敷いて、1 棟１クラスずつのごろ寝であった。中

央は通しの土間で、両端の突き当たりに入り口がある。便所は外であったと思うが思
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い出せない。高等科からきた大柄の仲間が切り株や根っこの引き倒し役で、ちびの我々

は掘り役､石の穿り出し役である。天塩の開拓部落育ちの小生であるが本当の開墾をし

たのはこの時だけで、そうとうに草臥れた。夜中に外で焚き火をして「敵機に見つか

る」と教官に怒鳴られる。真っ暗な原野は鼻をつままれても判らない。懐中電灯など

有ったようにも思えない。戦争に負けてから、秋に別な組が収穫に行った。その間全

く手入れをしないわけであるから、種を５俵蒔いてほぼ５俵の収穫であった。働き損

みたいなものである。それでも戦後の 10 月ころ、収穫を粉に挽いて、生徒一人に封筒

3/4 ぐらいの分配があった。休みに定山渓温泉へ行って、かぼちゃ汁の団子として仲間

と食べた。もちろん砂糖などなく、定山渓で農業をしていた森下君(綽名はカウ：牛君)

が家で取れたのを持ってきてくれたかぼちゃの甘味がほのかなだけである。敗戦後の

気持ちが楽になったころの思い出である。 

� 昼の弁当を持っていく事ができず、学校は午前授業が殆どであったように思う。「月月

火水木金金」と海軍の訓練並みで日曜の午前も課業があったような気もする。いずれ

勤労動員に行くが一年生は勉強に専念するようにとのことのようであった。昼ごろに

なると、空襲警報が鳴り B29 が単機で白い飛行機雲を引いて高空を飛ぶのを時々見か

けた。サイパンかテニアンを夜明前に飛び立って札幌には昼ころになってやってくる

らしい。定期的に偵察に来るらしかった。爆弾を積んでは札幌までは来られないらし

く、爆撃は一度もなかった。日本の戦闘機もまったく迎撃しないで、B29 は悠々と飛

び去ってしまう。札幌が空襲されたのは、終戦の近くになってからの艦載機のボート・

コルセアーとグラマンＦ６Ｆによる朝方の銃爆撃である。軽川(今の手稲)から汽車通学

していた同級の宝井英輔君たちが列車で銃撃され、車両の下にもぐりこんで助かった

と聞いた。北朝鮮拉致事件被害者の横田めぐみさんの父親の横田君も同じ学年で、後

に宝井くんと２人高校を出るとすぐ日銀へ入る。横田君はおとなしい人で、数奇な運

命に翻弄されてこのような苦労をするとは夢にも思わなかった。この空襲で、青函連

絡船の殆んどと、釧路、室蘭などの港が徹底的にやられた。室蘭の日鋼は艦砲射撃を

受け大煙突が倒れたらしい。４年生が動員で働いていたが死傷は無かった。日鋼室蘭

は戦艦大和などの巨砲の作れるわが国唯一の工場で、狙い撃ちを喰ったわけである。

水平線上まで来たアメリカの戦艦を迎撃できる兵力は日本にすでに無く、やられっぱ

なしであった。昭和新山が赤々と燃え、来寇する敵機動部隊の格好の夜の道しるべと

なり、夜のうちに北海道沿岸に接近して明け方から撃たれてしまったようである。近

年になって、札幌の丘珠飛行場の防空戦闘機掩蔽壕を狙った機銃掃射で、札幌市民が

亡くなった事を新聞で知った。ずっと、札幌は艦載機に襲われたが、死人は出なかっ

たと思っていたのは間違いだった。 

� ８月１５日午前中に付属国民学校へ一学期の通知箋をもっていく。一中ではなぜか一

学期の通知箋を卒業した国民学校の担任に見せて判をもらってくることになっていた。

伊藤茂先生にあまり出来の良くない一学期の成績を見せて判を頂く。伊藤先生に今日
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正午に大事な放送があるからすぐ家に帰って聴くようにと言われて、職員室にも入ら

ずに、職員玄関で判をもらって帰る。家まで歩いて１０分の距離である。正午に、終

戦の詔勅が雑音激しく流れる。天皇の声を聴いた始めであり、独特の抑揚の勅語は、

内容をよく記憶していないが、暑くせみが鳴いていたポプラの木のたたずまいと共に

今も忘れることがない。「ポツダム宣言を受諾し」「しのび難きをしのび」「太平を開か

ん」といった言葉を切れ切れに覚えている。負けたのだという虚脱感で、ほとんど何

の感情もすぐには出てこなかった。東京から焼夷弾にやられて逃げてきた知り合いの

話、新型爆弾（原子爆弾）に広島と長崎が続けてやられた報道、ソ連が中立条約を破

棄して宣戦を布告して来たことが、沖縄の失落以来続いてきて、ほとんど壊滅に瀕し

ていた食料事情と共にくるものが来たと思った。しかし何がなにやらわからなかった

のも本音である。その夜だったか、次の日であったか灯火管制が解けて、窓の黒い遮

蔽カーテンと電灯の黒い頭巾のような覆いが外れてなんとなく緊張が解けてきたのも

事実である。その日は我が家でどうしていたのかまったく思い出せない。 

� 次の日、がらんとした一中に行ったが特段の指示もなくまだ休み（夏休みはなかった

がお盆で休んでいたのだと思う）で、何人かの友人が学校に出てきていた。なぜに、

盛田君だったのか覚えていないが、学校の裏を流れる豊平川の堤防に二人で黙然と座

ってどうなるのだろうかと、ぼそぼそと話したことを覚えている。教練用の銃器をし

まっておく倉庫にはもうまともな銃は無く、日清戦争時代の単発の村田銃が若干と菊

の紋章を削り取ったぼろくその三八銃がいくらかと、ほんの一二丁の９９式のサンプ

ルの小銃があるだけであった。多くの銃はもう戦争に持ち出されて中学の教練用には

残っていなかった。学校の東校庭の南側の豊平川堤防の横に、狭窄弾（近距離用の演

習弾）射撃練習用の標的土手があり、負けてから撃つことがあった。 

� 勤労動員に行っていた上級生が次々と学校に戻ってき、軍に接収されていた南側の校

舎はすぐに空家となり兵隊はすぐに立ち退いてしまった。暑い夏で、昼休みに豊平川

を下の豊平橋まで１ｋｍ以上も流れ下って、褌一つで堤防を走って学校へ戻ってきた

ら午後の授業が始まっていて、手渡しでズボンとシャツを後ろのドアから出してもら

って教室に入り叱られた。しばらくの真空状態を味わうことになる。この年の終わり

に上流の真駒内に進駐軍のキャンプ･クロフォードができ処理をしない水洗便所など

の排水が垂れ流されてそれから 20年ほどのあいだ豊平川は泳げない川となる。クロフ

ォードが返還されて、真駒内の 1972年オリンピック開会式スタジアムとなり、これを

契機に札幌の下水が急速に整備される事になる。 

� 敗戦時の校庭は半ば以上耕されて、芋畑、かぼちゃ畑となり、やぎが堤防につながれ

て悪童がひそかに乳を盗み飲みしていた。陸上競技や雪戦会をする４００ｍとラック

のある東校庭の南東の電車線路脇にプライマリーグライダーの格納庫があり、一度だ

け上級生が綱を引いて３０m くらい低く飛ぶのを見た記憶がある。戦後は独身の先生

方の住処となり、しょっちゅう入りびたりで遊びに行くので、教頭の新谷先生からあ
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そこはおまえたちの遊び場でないとお叱りを頂いた。そこに盤居しておいでの佐々木

先生（後の札幌東高等学校へ再編された折の３年の担任で物理の先生）、橋爪先生（山

を一緒に歩いてくださった後に北高に移られた生物の先生）には人生の前半で大変に

お世話になった。 

 

昭和２０年１０月米軍札幌に進駐、食い物のない２１年の正月を迎える。 

� 負けた事による大きな混乱は、中学には急には現れてこなかった。教練はなくなり、

現役の配属将校（伊達陸軍大尉といったと思うが、市内の中学を総括して担当してい

たらしく一二度朝礼で姿を見ただけであった）はいなくなった。具体に我々の教練を

担当していた石黒、黒澤両先生は予備役の中尉と少尉であったと思うが、戦後も学校

に残られた。我々は直接指導を受けなかったが、｢万特｣先生がいた。万年特務曹長の

略号があだ名で、予備役の准尉であったと思う。黒澤先生は小樽高商（現在の小樽商

科大学の前身）の出で、次の年には家業に戻られた。石黒先生は体育の教員に転進さ

れ、昭和２５年であったと思うが高等学校体育大会で道立札幌第一高等学校と名をか

えた庁立札幌一中のバレー部を全国準優勝に導く指導者となった。いずれにしても、

５ヶ月足らずの、戦時中の中学生として、最後の軍事教練を受けた学年である。敬礼

と分列行進ぐらいしかまとまった事はなく、後は対戦車攻撃の匍匐前進の訓練をやっ

ているうちに負けてしまった。宣戦の１２月８日を記念する各月の８日を大詔奉戴日

と称していて、学年で札幌神社に参拝したぐらいしか記憶にない。同じ中学生でも、

いた場所により、沖縄県立中学の同年次との戦争体験は極端に違う。成人してからで

あるが、原爆でほとんど瞬時に消えた県立広島一中の生徒の碑の前で、自分の運命が

紙一重であった事を思った。アメリカの戦略空軍の絨毯爆撃で死んでいった同時代の

仲間も少なくない。 

� 「I shall return！」といってコレヒドールに部下を残してオーストラリアに一旦は逃

げた、米国極東軍総司令官ダグラス・マッカーサー元帥がレイテを経、マニラを落と

し、沖縄をつぶして遂に８月３０日コーンパイプを咥えて厚木飛行場に降り立った。

この時から、昭和２６年４月１１日にトルーマン大統領に彼が解任され、リッジウエ

イ中将が朝鮮戦争から呼び戻されて占領軍総司令官を交代するまで、５年半余の実質

の日本の支配者となるわけである。鈴木内閣は終戦で役目を終わり、敗戦後は東久邇

宮内閣に代わる。９月２日米戦艦ミズリー上で降伏文書の調印式が重光葵日本代表と

マッカーサー以下の連合軍代表の間で行われる。以後ＧＨＱ（連合軍最高司令部）が

すべての基本的なことを指示し、日本政府は被占領間接統治下におかれる。 

 

２００７年放送大学長時代のメモ：敗戦までの１２年間 


